GQ, декабрь 2013

«За последний месяц мне пришлось говорить о рэпе больше, чем за последние лет пять. К счастью, я не возражаю. Я полюбил рэп в шестнадцать лет, как только наткнулся на клип Ice Cube It Was a Good Day (этакий гетто-ремейк «Одного дня Ивана Денисовича», в котором день считается хорошим, если никого не застрелили), и люблю до сих пор. Но разговаривать приходится, конечно, не про последний трек ASAP Rocky или Типси Типа, а про внезапно свалившийся на коллективную голову нашего журнала хит Тимати «GQ». Как и всякие другие явления в этом мире, кому-то он нравится, кому-то нет. Но самая интересная реакция обнаружилась в ходе последовавшего телеинтервью: одного из зрителей смутило «самовосхваление», на котором построены песня и клип.

В ответ я пустился в долгую лекцию о том, что весь жанр построен на отчаянном хвастовстве. Вот слова из первой в мире рэп-песни, Rapper’s Delight (1979): «Я войду в историю как самый крутой рэпер всех времен». (Это круче БГ, чья первая песня на первом полноценном альбоме «Аквариума» начинается строчкой «Мне пора на покой»). И дальше: «У меня охрана, у меня две машины – нехило, да? «Линкольн-Континенталь» и «кадиллак» с люком на крыше». Точность деталей – люк на крыше! – здесь еле маскирует очевидный каждому слушателю факт, что никакой охраны у членов The Sugarhill Gang на тот момент не было – и «кадиллаков», скорее всего, тоже; что все это – задорное и совершенно безобидное вранье. Но сказать я должен был совсем не это: а что, собственно, плохого в самовосхвалении?

Одно из самых трудных для перевода на английский язык русских слов – «выскочка». Точнее, варианты существуют, но с положительными коннотациями, а в русском – отчетливая отрицательная. Понятно, что советского человека с детства учили не высовываться и не якать: любое проявление индивидуализма напрягало систему, построенную сперва на коллективном страхе, потом на коллективной апатии. Но Советского Союза уже двадцать с лишним лет как нет, на смену коллективизму пришло порой даже пугающее своекорыстие, а культ ложной скромности почему-то так никуда и не делся. Я знаю молодых журналистов – включая недавнего лауреата премии GQ в категории «Журналист года», – которые стесняются ставить ссылки на свои статьи в соцсети, так как это «нескромно» и вообще «зачем себя пиарить». Мне, наоборот, всегда казалось, что соцсети ровно для этого и существуют: что если твоя работа – запускать мысли в публичное пространство, то часть этой работы – сделать так, чтобы их прочитало наибольшее количество людей. (И что выкладывать фотографии тропических закатов из отпуска гораздо нескромнее, чем гордиться своим делом.) Столь же нормальным поведением мне кажутся призывы к поклонникам голосовать за себя в том или ином конкурсе (иначе зачем вообще поклонники?), что многие мои коллеги тоже считают непозволительным эгоизмом. В то же самое время, если прислушаться к разговорам тет-а-тет, то барные стойки Москвы кишат непризнанными гениями, угнетаемыми со всех сторон тупыми клиентами и злобным начальством; мне почему-то кажется, что если бы те же люди могли найти в себе смелость в открытую писать «я заключил гениальную сделку» или «я снял потрясающий фильм», то необходимость в жалобах тоже как-то поуменьшилась бы.

Ради примера, поборов комплексы, продемонстрирую, как надо. Перед вами лучший из когда-либо созданных журнальных номеров. Текст про Большой театр – самое масштабное и долгое расследование, когда-либо предпринятое этой редакцией. Модная секция оставляет в пыли всех конкурентов. У Тони Парсонса конкурентов нет вообще. Наши новые колумнисты Дмитрий Глуховский и Саша Филипенко по странному совпадению написали две из трех лучших книг этой осени. Я – третью. У моего «кадиллака» люк на крыше. Настоящий джентльмен свеж», – говорит главный редактор Михаил Идов.

В номере:

Скоростной режим

Эталонного мужчину Майкла Фассбендера любят женщины, геи и натуралы. Но, кажется, всем этим группа граждан Майкл предпочитает машины. И хоть у первого парня мирового кинематографа – в этом сезоне две премьеры: «Советник» Ридли Скота и «12 лет рабства» Стива Маккуина, мы не стали грузить его вопросами о киноискусстве. Вместо этого отправились с ним туда, откуда временами не возвращаются.

Балетное дело

«Сотрудники называют нападение «выносом сора из избы» и искренне обижаются, когда об этом рассказывают СМИ».

Год Большой театр не сходил с новостных лент – и год корреспондент GQ Егор Мостовщиков готовил этот материал. Кислотное нападение на худрука, погони, аресты, суды, власть, секс, насилие, деньги, ненависть, ни одного слова об Анастасии Волочковой и ответ на главный вопрос: «Что такое Большой театр?»

Зверский аппетит

В новом сезоне делайте акцент на животном принте, главное – с ним не переусердствовать. Выбирайте что-то одно: рубашку, костюм или пальто. Идеальный вариант – спутница в леопардовом.

Фото: JMN

Автомобили года

Несмотря на тихие стоны производителей по поводу падения продаж, никто из них не торопится разрабатывать скромные модели. Всех по-прежнему интересует премиум-сегмент. И кто бы возражал – появилось столько ярких автомобилей, что горячая десятка набралась без труда.

Именно этими машинами нам запомнится уходящий год. На них мы и будем колесить в 2014-м.

13 жарких, зимних, твоих

Не придавая значения приметам, GQ собрал для читателей чертову дюжину самых сексуальных девушек, даривших нам радость в этом году.

В материале: Клара Алонсо, Эшли Грин, Ирина Шейк, Маруся Зыкова, Джессика Честейн, Розарио Доусон, Летиция Каста, Светлана Устинова и многие другие.

Также: Орландо Блум на Бродвее и в Средиземье; как английские джентльмены стали английскими хулиганами; Сан-Хуан: самый красивый город на Карибах; все о производстве легендарных Rolex.