GQ, апрель 2014

«Когда Россию пытаются сравнивать с Америкой, в каком угодно ключе, я, как правило, отмахиваюсь: какие тут могут быть сравнения? С одной стороны — древняя держава, сгибающаяся под немыслимым весом тысячелетней истории, с другой — отстроенная с нуля страна с синтетической самоидентификацией, у которой и истории-то толком нет, «одна география» (не помню, кто это сказал первым). При этом представления о той самой тысячелетней истории у меня всю жизнь были самые смутные, в основном из «Слова о полку Игореве». Именно поэтому я с огромным удовольствием засел за акунинскую «Историю Российского государства от истоков до монгольского нашествия». Этим томом Акунин сослужил неоценимую службу всем неглупым, но занятым людям с пробелами в образовании — грубо говоря, он прочитал «Повесть временных лет», Карамзина и Соловьева, чтобы их не нужно было читать мне, за что спасибо ему огромное. Но чем глубже я забирался в его книгу, тем яснее у меня в голове вырисовывалось неожиданное сравнение. Оказывается, история России не так уж отличается от американской. И не только потому, что у истоков обеих присутствовали викинги. Хотя поэтому тоже. Первое, что бросается в глаза, когда читаешь о том, как вокруг речного торгового маршрута в Византию складывается безымянная еще страна, — это насколько тогдашняя Русь соответствует американскому термину «плавильный котел». (Взять хотя бы Святослава, первого из Рюриковичей, описание внешности которого у нас есть: «русский» в четвертом поколении, одевался и стригся он как скандинавский конунг, а на Византию шел плечом к плечу с печенегами и венграми — сколько же лубочных стереотипов нужно выкинуть, чтобы худо-бедно визуализировать это предложение.) Особенно хорошо эти страницы читаются под закрытие сочинской Олимпиады, в которой пять из тринадцати золотых медалей России принесли кореец Виктор Ан и американец Вик Уайлд. Без этих пяти Россия оказалась бы не на первом, а на втором месте по золоту — как раз после США; иначе говоря, она переиграла Америку, став Америкой. И любой разговор про «легионеров» и корыстные мотивы тут неуместен. Рюрик тоже был легионером, в самом прямом смысле, а корыстные мотивы есть у всех. Штаты стали Штатами не ради идеалов свободы-равенства-братства, а чтобы не платить налоги короне: идеалы пришли позже, когда уже было что защищать. Помнится, как-то на вопрос, на чем ты основываешь свою принадлежность к русской культуре, я полушутя ответил, что я русский, потому что люблю группу «Кино». Так вот, в случае Ана этот ответ был бы абсолютно серьезен: как известно, под настроение он неплохо напевает «Группу крови», да и имя Виктор выбрал себе в честь Цоя. Представьте, насколько легче, веселее и выгоднее было бы всем, если бы именно такой принцип был достаточным для национальной идентификации: лучше всех в мире умеешь Х и любишь Y? Наш. Самое интересное, что для этого ничего не нужно менять: все уже заложено в истории. Нужно только понять, что если на вопрос «кто мы?» за тысячу лет не нашлось удовлетворяющего всех ответа, то это и есть ответ. Россия — это такое огромное место между Европой и Азией, куда со всего мира едут за золотом», — говорит главный редактор Михаил Идов.

В номере:

Как обыграть Голливуд

«Стою, значит, задыхаюсь, весь в поту, кровь течет по подбородку, из бороды волосы лезут. Толпа сходит с ума. Спрашиваю публику: «Я победил?»

Мэтью Макконахи совершил невозможное, в одночасье превратившись из героя идиотских комедий в одного из самых важных актеров современности. GQ пытается выяснить, как ему это удалось.

Новый кодекс джентльмена

Времена изменились, и нормы поведения джентльмена вместе с ними. Как правильно вести инстаграм? Позволительно ли разрывать отношения с дамой по смс? Пить ли пиво на вечеринке, где все пьют шампанское? Целовать ли барышню при знакомстве? Апрельский номер GQ предлагает новый свод правил благородного мужчины XXI века.

Я понимал, куда еду

«Моя роль как отдельного человека весьма скромная. Можно, конечно, сказать: «Макфол виноват».

Посол США в России Майкл Макфол покинул свой пост после Олимпиады в Сочи. Но прежде чем сделать это, он рассказал о том, как стал внешним врагом, о ядерном оружии и, конечно же, о водке.

Кожаный покрой

Облачиться в кожу, когда солнце все щедрей расточает мощь своих недр, — не самое очевидное решение. Поэтому главное — минимальная толщина и максимальная изысканность.

Фото: Yin Chao

Стиль: Ekaterina Melnikova

Убийственная красота

Как создать оружейное лобби и не прогореть — глава движения «Право на оружие» Мария Бутина впервые взяла в руки ружье в десять лет. Она уверена: когда гражданам разрешено носить оружие для самообороны, уровень преступности снижается. О том, кто из известных людей разделяет это мнение и кого из них можно встретить на митингах движения, читайте в материале GQ.

Также: Книги, которые научат вас плохому; лучшие спектакли фестиваля «Золотая маска»; кто, когда и зачем переводил время; мода на цветные и необычные костюмы в новом сезоне; как слушать красивую музыку красиво.