Сноб., февраль 2009

В номере:

Сумасшедший дом.
В сицилийском городе Салеми, на холме с видом на оливковые рощи, виноградники и море можно купить дом за один евро. Тем город и прославился. Каждый день сюда приезжают журналисты с итальянского севера, из Франции, Британии, Скандинавии, Японии. И все спрашивают: «Как это, дом на Сицилии за один евро?»
«Дом за один евро» — это идея, придуманная гениальным провокатором Оливеро Тоскани и поддержанная мэром города Витторио Згарби.
«Витторио! А сколько тут домов, которые ты выставил на продажу за один евро?» — «Тысяча», — отвечает мэр. «А сколько заявок подано на покупку домов?» — «Десять тысяч». — «То есть все получается? И отсюда, из Салеми, ты начнешь великий итальянский поход, который объединит Италию и установит в ней новую республику?» — «Ты что, не понял? — мэр даже останавливается на секунду. — Конечно, да!»

Герои экрана.
Как многие люди с воображением, Михаил Шприц и Алексей Климов любят пофантазировать. Четыре года назад они решились сменить профессию, место жительства и образ мысли, чтобы воплотить очередную фантазию в реальности и снять в Японии настоящее аниме про советских пионеров-героев.
С таким же успехом Миша и Леша могли придумать постановку рок-оперы «Незнайка в Солнечном городе» на сцене Мариинки или строительство на Луне сети трехзвездных спа-отелей. Шприц и Климов никогда раньше не писали сценариев мультфильмов. Никогда не участвовали в съемках мультфильмов и вообще не участвовали в съемках, не говоря уж о том, чтобы быть продюсерами каких-нибудь фильмов. У них даже не было миллионов, которыми они могли бы компенсировать все эти недостатки. В общем, у них не было ничего.

Можно верить.
Его предсказания обезоруживающе точны. Он ошибается лишь в одном случае из десяти. Он консультирует ЦРУ, крупные мировые корпорации и кандидатов в президенты США. Брюс Буэно де Мескита — ученый-математик. Он открыл способ прогнозировать развитие событий в большой политике.
Если вы согласны слушать Брюса Буэно де Мескиту — а согласны далеко не все, — он убедит вас, что математика все знает наперед. Точнее, профессор утверждает, что математическая модель, которую он создал двадцать шесть лет назад и с тех пор совершенствует, способна предсказать исход практически любого международного конфликта, политического противостояния или судебного процесса. Главное — снабдить компьютер, на котором ведутся расчеты, достоверной информацией. Его предсказания изумляют обилием конкретных деталей.

Сколько хотите.
Зачем запрещать то, что приносит минимальные неудобства одним и максимальное удовольствие другим? Так подумали власти Амстердама и разрешили заниматься сексом в Вондель-парке. Новый виток голландской либерализации вызвал бурные общественные дискуссии. И даже парламентские дебаты.
Криш ван дер Кроон, чиновник городского управления Амстердама, предлагает мне заняться с ним взрослым делом. А именно — сексом в Вондель-парке. И движет им служебный долг: он хочет продемонстрировать мне, какой окажется реакция полиции и обычных граждан на публичный секс в самом большом парке голландской столицы.

Роман в Ницце.
Бывший глава «Рамблера» Олег Радзинский поселился на Лазурном Берегу, чтобы писать книги. Что для русского интеллигента предел мечтаний, для него — лишь очередная роль. Прежде ему довелось побывать политзаключенным, эмигрантом и инвестбанкиром Уолл-стрит.
Этот человек не очень укладывается в стандартную формулу жизненной состоятельности, по которой надлежит кого-то вырастить, нечто построить и что-то посадить. Он растит четверых детей, но до этого вырастил порядком капиталов ну и, заодно с коллегами, нынешний экономический кризис в придачу. А сажали его самого. Филолог и носитель знаменитой артистической фамилии, он побывал уолл-стритским банкиром и главой мультимедийной корпорации.

Странное чувство.
Пора прекратить полагаться на разум. В мозге человека обнаружена интуиция — она материальна. Это механизм, способный совершать сложные расчеты куда быстрее и точнее, чем то, что мы привыкли называть рассудком. Но этим тонким механизмом необходимо научиться пользоваться, распознавая, когда он подает точные сигналы, а когда скорее заблуждается.
Британский биолог Вольфрам Шульц установил, что в основе интуиции лежат игры мозга с дофамином — так называемой молекулой удовольствия. Повышение уровня дофамина случается, когда ситуация — как и в прошлые памятные разы — движется в сторону чего-то хорошего (еды, секса, кокаина). В момент, когда предсказание сбывается, происходит резкий вброс в мозг, и мы испытываем короткий прилив радости. При несбывшемся предсказании уровень дофамина так же резко падает. Становится неуютно, страшно. Когда реальность ведет себя не так, как положено — на экране радара появляется неправильная точка или акции «Газпрома» неожиданно падают в цене, — поясная извилина запускает цепочку импульсов, которую нейробиологи называют «oh, shit!-sequence» («последовательность „черт побери!“»).

Приложение «Реестр».

Как дома.
Собственная квартира в Москве перестала быть главным показателем статуса и состояния: даже некоторые владельцы заводов, газет, пароходов предпочитают покупке аренду. Жизненный успех человека уже не определяется количеством квадратных метров, которыми он обладает.

Сора нет.
Выделить в доме видное место столу из смятых пластиковых бутылок, а в ходе ремонта охотиться за паркетной доской из дома под снос — такие поступки выдают в человеке социально ответственного гражданина. А в последнее время любовь к объектам из recycle-материалов стала еще и признаком хорошего буржуазного вкуса.

Средство от тревоги.
Покупка медицинского страхового полиса, которую каждый из нас просто обязан осуществить, выезжая за границу, не является рациональным приобретением полезной услуги — вот что я понял. Это магический ритуал какой-то. Что-то вроде мелкого колдовства. Так люди, боящиеся летать, целуют на взлетной полосе крестик.

Синоним халявы.
Четыре года назад Севе Гранику пришла в голову идея создания сайта, посвященного тому, где и когда в Нью-Йорке можно выпить задаром. Проект, который делался в расчете на своих, теперь имеет аудиторию несколько десятков тысяч человек и даже рекламодателей.

Нащупать сюжет.
Слепой человек может смотреть кино и любоваться экспонатами выставки «Вавилон», проходящей в Британском музее. Аудиогиды в британских кинотеатрах и музейные «туры на ощупь» позволяют незрячим не чувствовать себя оторванными от мира визуального искусства.

Метод размножения.
В английском городе Бате любят рассказывать легенду о том, как в XVII веке сюда привезли на воды бесплодную королеву Марию Моденскую. И после купаний в местных целебных источниках ей удалось наконец забеременеть. Особенно эту легенду любят в Thermae Bath Spa, недавно открывшемся в Бате. Когда сюда с инспекцией приехала Сьюзи Эллис, легенду рассказали и ей.

Холодная волна.
Почувствовав привкус к катанию на волнах, обнаруживаешь, что новое хобби плохо стыкуется с работой. Жизнь отмеряется уикэндами, которые проводишь только там, где метеопрогнозом обещаны хорошие волны. Впрочем, летом в Нью-Йорке стыковка вполне осуществима: все выходные серферы катаются на океанических волнах на пляжах Лонг-Айленда. А как быть зимой, когда метеопрогноз гонит волну на Гавайи, но невозможно оторваться от дел? Так из обычных теплолюбивых серферов превращаются в серферов-«моржей».

Источник: www.mediaguide.ru