GQ, июль 2014

В номере:

«Почти десять лет назад Николай Усков, главный редактор GQ, позвал меня пообедать. Встречу назначили в ресторане гостиницы «Марриотт» на Петровке. Это, кстати, хороший лайфхак. Если вы хотите, чтобы у вашего разговора было поменьше свидетелей, приглашайте собеседника в гостиничный ресторан. Там меньше всего шансов получить вокруг лишние уши из числа знакомых. (Второй вариант – кораблик «Сказка Востока» у Фрунзенской набережной­.)

Я заказал салат цезарь. Усков позвал меня работать к себе в журнал. Я принял предложение, не размышляя ни секунды. Даже не помолчал день-другой для приличия. Так и сказал прямо там: «Коля, и думать не буду – я согласен».

Через пару дней я в первый раз оказался в редакции GQ. Свернул в арку на Большой Дмитровке, получил пропуск... Или тогда еще не было турникетов на ресепшене, не нужен был пропуск? Ну, значит, просто показал паспорт. Поднялся на лифте на одиннадцатый этаж. И увидел окно.

Окно выходило на Кремль. Кроме Кремля за окном была солнечная весна, крыши и дворы Дмитровки, колокольня ­Заиконоспасского монастыря, мечты, надежды, амбиции и молодость. Столетнее здание, построенное как холодильник «для хранения исключительно меховых вещей», словно камера-обскура (с зеркалом, чтобы изображение не переворачивалось), впустило в себя через окошко этот прекрасный вид на центр одного из лучших ­городов в мире. Только отпечаталась картинка не на стене, а у меня в памяти.

Я посмотрел в окно и понял, что сделал абсолютно правильный выбор, согласившись на предложение Коли. (Ну и плюс вокруг была куча мест, где можно было славно пообедать.)

Прошло десять лет. Я успел уйти из GQ. Поработать еще в трех журналах на самых разных должностях. Уйти из печатной прессы вообще. Переквалифицироваться в сценаристы кино и ТВ. Родить троих детей. Уехать с ними жить на дачу к друзьям.

Но когда президент «Condé Nast Россия» Анита Гиговская позвонила и позвала выпить кофе (на этот раз была не гостин­ица, а крохотное кафе на бульварах), тот самы­й вид из окна моментально всплыл иллюстрацией. Солнце, крыши, купола и надежда на долгую счастливую жизнь. Если я в этот раз и тянул с «да» дольше, то только чтобы выпросить побольше зарплат­у.

За эти десять лет и ничего не поменялось, и всё изменилось.

И в России, и в мире появились новые герои: от Урганта и Дурова до Бейла и Месси. Границы страны другие. Читатели изменились – каждый по отдельности. Кто-то обзавелся детьми. Кто-то десять лет назад еще ходил в школу. Хороших ресторанов вокруг Большой Дмитровки стало еще ­больше.

Одновременно многие вещи остались прежними. В журнале GQ по-прежнему фантастическая команда, хоть в ней и много новых лиц. По-прежнему лучший в стране отдел моды. По-прежнему редакция выдвигает потрясающие идеи. По-прежнему у GQ в целом та же аудитория, что и раньше: умная, взрослая, разбирающаяся в предмете. Она все так же читает в GQ тексты, написанные блестящими авторами.

Бесконечный конфликт между постоянством и изменениями в какой-то мере основное поле изучения для журнала GQ. Взять, к примеру, мужской костюм, объект нашей экспертизы. Это, с одной стороны, зона неизменности. Толстенный свод правил, порой странных и непонятных, не меняющихся десятилетиями, придуманных отчасти еще в те времена, когда модным гаджетом считалась шпага. С другой стороны, каждый сезон эти правила нарушаются, появляются новые комбинации, новые бунтари бросают вызов традициям. Хаос сильнее, он вроде бы должен победить, но порядок не сдается. Энергия этого конфликта питает GQ, позволяет журналу не стареть и каждый год становиться лучше и лучше.

Все, что я пока могу обещать в качестве нового главного редактора GQ, – постарать­ся не дать этой энергии пропасть», – говорит главный редактор Ким Белов.

Читайте в номере:

Группа Татум. Как мы любим: простой парень из глубинки – отныне голливудская звезда.

Человеческий фактор. Выбираем людей года 2014.

Папина дочка. Дилан Пенн и наши мечты.

Фрязинская аномалия. Как в Подмосковье куют новую науку.

Где нас нет. Отпуск: куда бежать ото всех.

Внесли Лепсу. Популярный артист – о санкциях, русской мафии и иконах друзей.

Солдатские штуки. Любой подрыв за ваши деньги – частные армии разных стран.

Дэниел, брат. Звезда «Гарри Поттера» о том, как ему надоел Гарри Поттер.

Артист должен переодеваться. Зеленый гоблин Дейн Дехаан примеряет классические костюмы.

Хоть куда. Выбираем пиджаки и брюки для офиса, отдыха и вечеринок.