Сноб., июнь 2009

Такой филолог

Марина Орлова стала знаменитой в Америке так, как никто еще не становился знаменитым. Она не спела оперным голосом на сцене шоу «Стань звездой», не сыграла главную роль в блокбастере и не оказалась участницей сексуально-политического скандала. Она стала учителем филологии. Ее филологические уроки люди посмотрели на YouTube сто восемьдесят миллионов раз.

С филологом Мариной Орловой произошло чудо. «Как же им везет. Хочу так жить, — думала она когда-то, глядя очередной эпизод сериала „Беверли-Хиллз 90210“. — Топики, маечки, шортики. Не надо ни шуб покупать, ни сапог. Почему я так не могу?» Она так не могла, потому что жила в Нижнем Новгороде, а не в Беверли-Хиллз. Учила английский язык в университете. Ходила с пацанами на рыбалку на реку Пьяну. Чудо же состоит в том, что Марина Орлова совершила головокружительный путь от рыбалки на реке Пьяна до Беверли-Хиллз 90211 благодаря тому, что бросила карьеру модели и актрисы ради карьеры учителя филологии.

Почему умирают русские

Николас Эберстадт — экономист и демограф, автор в общей сложности семнадцати книг. В течение последних тридцати пяти лет он пытается найти ответ на вопрос, почему жители Российской Федерации умирают в таких количествах и с такой скоростью, с которой не умирало население ни одной страны в мирное время. С каждым поколением продолжительность жизни россиян сокращается, хотя ей положено расти.

Сравнивать картину российского здоровья со странами третьего мира, говорит Николас Эберстадт, — значит обидеть третий мир. Средняя продолжительность жизни в России, по данным Всемирной организации здоровья, за 2006 год ниже, чем в Бангладеш, Кампучии или Йемене. А здоровье мужчин в России — это вообще в некотором смысле четвертый мир. Здесь Россия отстает даже от Эфиопии, Гамбии и Сомали. И что самое ужасное, продолжительность жизни в России по-прежнему сокращается.

Революционная Морарь

Можно пытаться изменить к лучшему свою жизнь, а можно — весь мир. Можно стремиться к личному счастью, а можно — к всеобщей справедливости. Между двумя этими подходами несложно, кажется, найти компромисс. Но это только кажется.

Это удивительное чувство — то, которое случается, если настоять на справедливости и увлечь за собой людей. Если вы не знаете этого чувства, вы никогда не поймете Наташу Морарь. Это такое чувство, которое педагоги ни в коем случае не должны позволять молодому человеку, ибо, испытав его однажды, он захочет испытывать его всю жизнь.

Искусство жить везде

Новое поколение русских космополитов предпочитает не уезжать, а ездить. Им не нужно отрекаться от своего прошлого, чтобы обрести свободу в будущем. Они не стремятся ассимилироваться, а стараются сохранить свою национальную идентичность, совместив ее с абсолютной свободой передвижения. Современный тренд — жить где вздумается и оставаться самим собой.

Когда-то родители привезли меня в Америку, чтобы дать мне будущее. Первым шагом к будущему была необходимость превращения в американку. И я превратилась. А потом отбросила свою американистость, словно что-то одноразовое или самовосстанавливающееся — или, еще хуже, ничего не значащее. И перебралась назад в Россию. Так поступили и многие другие дети иммигрантов из моего поколения. Основа общая — фундаментальное пренебрежение цельной национальной идентичностью. Собственно, это не основа даже, а целое явление. Я выменяла эмиграцию — уникальный дар моих родителей — на становящийся все более банальным опыт космополитизма.

Честное слово

Он входит в число самых влиятельных журналистов США. Его книгами и статьями восхищаются. Его мнением дорожат, его смелость вызывает уважение. Вот уже десять лет Дэвид Ремник — главный редактор The New Yorker.

Когда Дэвиду Ремнику исполнилось девятнадцать лет, он объявил родителям, что собирается поехать во Францию поступить на курсы французского языка. Правда, оказавшись в Париже, он три месяца играл на гитаре в метро. Вечера Ремника были свободны и прекрасны, а развлечения — скромны и в основном целомудренны: книги, купленные по дешевке у букинистов на набережной Сены, старые фильмы в доживающих свой век кинотеатриках левого берега. Сегодняшний Дэвид Ремник — полная противоположность тому романтику-шалопаю из парижской подземки. Все, что осталось от прежнего образа, — высокий рост (под метр девяносто), черная шевелюра и страстная любовь к кино.

Как жить

Его с детства учили слушать пожилых людей. «Старый — значит мудрый», — объясняли ему. И он поверил — до такой степени, что решил стать мудрым, не дожидаясь старости, и поделиться мудростью со всеми. Последние несколько лет Генри Элфорд потратил на сбор и классификацию мудрости пожилых людей.

Элфорд записывал откровения старейших гавайских колдунов и обитателей домов престарелых по всей Америке. Результатом стала книга How to Live: A Search for Wisdom From Old People (While They are Still on This Earth) («Как надо жить: в поисках мудрости стариков (пока старики еще с нами)»), вышедшая в январе 2009 года. Журнал «Сноб» впервые публикует на русском языке одну из глав этой книги.

Источник: www.mediaguide.ru