GQ, август 2015

«Нашего агента в итальянской деревне, куда мы почти каждое лето ездим с семьей, зовут Массимо. Ему 50 лет, хотя выглядит он гораздо моложе. Массимо ездит только на винтажных машинах. У него роскошный кабриолет «мерседес» выпуска 1980-х, античная «веспа» и дорожный мотоцикл BMW, как у злого терминатора Роберта Патрика во втором «Терминаторе».

Я знаю Массимо уже семь лет, мы съели вместе не одну тарелку пасты, и обычно он сохраняет спокойствие во всех ситуациях. При этом не флегматик, внутри горит огонь. Просто выпускает его наружу Массимо редко. Самое жаркое пламя я видел, когда он объяснял, как варить бульон для тортеллини ин бродо.

Как-то моя жена Катя уехала по делам, оставив меня на неделю с одним из детей, и я пожаловался, что не могу толком себе ничего приготовить, полностью завишу от сделанных женой запасов.

«Как? – спросил Массимо. – И ты даже не можешь сделать себе тортеллини ин бродо? Это же проще простого!»

И Массимо начал рассказывать мне, как варить бульон.

Мир вокруг нас как бы завис, встал на паузу. Да, избитый шаблон, но это самое точное описание произошедшего. Мы как будто оказались внутри невидимого пузыря, где пространство и время остановились. Из слов, которые произносил Массимо, в воздухе соткалась кастрюля с кипящим бульоном, в котором варились тортеллини. И вот они уже сварились, и поверхность бульона покрылась золотистыми капельками, и запах трансцендентно проник через нас обоих, и мы оба превратились в кастрюлю с бульоном, мы были ею, а она была нами. И прямо сейчас, вспоминая тот момент, я чувствую на языке вкус этого бульона.

Вкус. Это ключевое слово к пониманию итальянцев. И одна из тех деталей, которых недостает нам с вами. Итальянцы со времен Вольтера могут быть объектом насмешек всех своих европейских соседей, но чему у них может поучиться кто угодно – это вкусу.

Во-первых, вкусу к еде. Рассказ Массимо о бульоне – отражение того, как итальянцы относятся к пище. Еда в их понимании не должна быть красивой, новаторской, молекулярной. Она должна отвечать только одному требованию – быть вкусной. А уж вкусную еду итальянцы делать умеют. За многие годы в Италии у меня лишь пару раз получилось поесть по-настоящему плохо: в безымянном кафе напротив автозаправки в Виареджо и в «Макдоналдсе» у входа в Пантеон.

Во-вторых, художественному вкусу. Жить в Италии – все равно что в Эрмитаже. Тут с детского сада вокруг тебя если не развалины форума, то фрески Фра Анджелико, этрусские мозаики, мраморные Давиды или по крайней мере квартал EUR. Произведения искусства, на которых оттачивалось золотое сечение и другие гениальные правила и схемы. Легко быть дизайнером одежды в Италии: посмотрел на гобелены эпохи Возрождения, перенес понравившиеся рисунки на принты – и вуаля, международная империя ценой миллиард долларов.

Наконец, у итальянцев стоит поучиться вкусу к жизни. Умению по-настоящему радоваться тому, что у них есть. Правда, и здесь тоже я могу (завистливо) сказать, что итальянцам это делать легко. Вот Массимо – у него нет зимы, нет минусовых температур, нет засыпанных реагентами дорог (они еще и ровные). Поэтому его тридцатилетний кабриолет в таком чудесном состоянии, и Массимо может позволить себе погрузиться в детали приготовления тортеллини ин бродо. Но откуда бы этот вкус к жизни ни появился, именно он заставляет миллионы из нас, и русских, и немцев, и голландцев, и англичан, каждое лето садиться в самолет и лететь в Италию», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Чай с Мелиссой

Модель сардинских кровей Мелисса Сатта владеет карате, играет в футбол и знает много о медиа и коммуникациях. Но работает все-таки самой красивой девушкой Италии.

Икона GQ: Флавио Бриаторе

Бывший двоечник, карточный шулер и беглец от правосудия, он открыл миру Шумахера и Фернандо Алонсо, сделал ребенка Хайди Клум, изобрел джинсы с золотыми пуговицами и спас от банкротства лондонский клуб Queens Park Rangers. А потом подстроил аварию своего пилота, получил обвинение в мошенничестве и с треском – и навсегда – вылетел из «Формулы-1». Флавио Бриаторе – к вашим услугам.

Осетинская кухня

Хоронить журналистику в нашей стране – дело благодарное. Бывшие министры и генералы четвертой власти теперь варят супы, ремонтируют квартиры и обживают уютные домики на испанском побережье. Тем приятней иметь дело с рыцарями, сражающимися до последнего. GQ побеседовал с шеф-редактором холдинга РБК – самого яркого явления в российской деловой прессе.

Москва – Петушки

GQ отправился по маршруту героя поэмы Венедикта Ерофеева, чтобы запечатлеть городского интеллигента в облачении из последних коллекций итальянских дизайнеров.

Фото: Ирина Бордо

Стиль: Екатерина Мельникова

Гаечный ключ

Что мы знаем про Гая Ричи? Один из немногих режиссеров в статусе селебрити, певец британского гопничества и гангстерства, рекламный режиссер, никогда не заходивший в киношколу, бывший муж Мадонны и жертва ее космической славы, обладатель смешнейшего инстаграма и, наконец, постановщик чуть ли не самого ожидаемого кино этого лета, экранизации шпионского сериала «Агенты А.Н.К.Л.».

Также: путеводитель по лучшим аутлетам и распродажам Италии; советы мужчинам по соблазнению женщин; картины из детства Лошака, Познера и Раппопорта; 50 лучших продуктов и блюд в России; гастрономический автопробег по Тоскане.