GQ, декабрь 2015. Обложка: Леонардо Ди Каприо

«Я собирался написать здесь про то, что у GQ на сайте появился раздел «Видео» (gq.ru/gqtv), и даже попросил Машу Кульган вместо обычного портрета найти кадры из разных видеороликов, которые накопились за последние полтора года, но потом понял, что на самом деле хочу рассказать другую историю.

Историю о том, как один человек доказал людям, которые в него не верили, что они зря в него не верили, и теперь эти люди кусают локти и мечтают о машине времени, чтобы вернуться в прошлое и все исправить, но поздно, потому что надо было сразу верить, а не теперь, когда понятно, что он был прав, а они не были.

И еще это история о том, как один человек сел и придумал какую-то штуку и из ничего, из идеи создался проект, который за тридцать с лишним лет заработал 27 миллиардов долларов. Двадцать семь миллиардов долларов.

В общем, это про «Звездные войны».

Вы, возможно, не фанат «Звездных войн». Возможно, вы думаете, что это для детей и американцев. Возможно, мимо вас прошли все шесть фильмов. Но вы наверняка как минимум знаете, что это такое. Знаете, кто такой Дарт Вейдер. Слышали, как гудит включенный световой меч. Понимаете, что имеется в виду, когда про кого-то говорят: «Он похож на Чубакку». Чувствуете негативную коннотацию в словах «имперские штурмовики».

По приблизительным подсчетам (точно тут сказать невозможно) не меньше миллиарда человек на Земле видели хотя бы один фильм из всего цикла, или смотрели один из мультсериалов, или играли в компьютерные игры, основанные на лукасовской вселенной. Если бы это была страна, она была бы по населению третья в мире – после Китая и Индии.

Тем временем, когда Джордж Лукас придумал первые «Звездные войны», студии не хотели их запускать. Странный формат «космической оперы», необходимость вкладываться в экспериментальные спецэффекты, непредсказуемость зрительской реакции – все это отпугивало студийное начальство. Лукас к этому времени снял уже два фильма (второй, «Американские граффити», получил пять номинаций на «Оскара»), критики режиссера любили, старший товарищ и коллега Коппола поддерживал. Но этого было недостаточно, чтобы студии захотели дать Лукасу денег. Наконец, одна компания – «XX век Фокс» – решила рискнуть. Но, чтобы заплатить поменьше, она отдала режиссеру права на мерчандайз – «сопутствующие товары», в первую очередь игрушки. Недавно я читал с детьми сказку про вершки и корешки, так вот студия поступила ровно как медведь из этой сказки.

Теперь считается, что это гениальный ход бизнесмена Лукаса. Взять скромный аванс, чтобы сорвать банк на мерчандайзе. Из 27 миллиардов, которые с 1977 по 2015 год заработали «Звездные войны», на долю игрушек приходится 12 миллиардов. Но биографы говорят, что у Лукаса не было настолько далекоидущих планов. Больше, чем кажется сейчас, решалось в процессе. Дарт Вейдер не планировался отцом Люка Скайуокера. Игрушки никто, включая самого Лукаса, в тот момент не считал настолько важной частью дохода.

Придумывая, запуская и работая над «Звездными войнами», Лукас прыгнул в неизвестность. Этот «прыжок веры» принес ему невероятный успех. Миллиарды долларов. Сотни миллионов фанатов. А начиналось все с голой идеи, с листков бумаги с нарисованными на них космическими кораблями и людьми в странной одежде. И гораздо больше людей по ходу дела не верило в Лукаса, чем верило.

Не так важно, провалятся ли новые «Звездные войны» (седьмая часть выйдет 17 декабря) или соберут огромную кассу. Не так важно, посмотрите ли их лично вы или нет. Важно, что эта история уже состоялась. Есть ли в ней какой-то опыт для нас?» – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Под знаком Лео

Бойфренд 25-летней модели Келли Рорбах по прозвищу Ноги, самый завидный холостяк Голливуда, суперзвезда, так и не награжденная пока ни разу «Оскаром», сорокалетний ДиКаприо, похоже, оправился от разочарования прошлого года, ничего не получив за «Волка с Уолл-стрит». Он готов представить публике свой новый фильм «Выживший» – про молчаливого покорителя Дикого Запада Хью Гласса.

WhatsApp, брат?

Мы знаем про Чечню разное. Но вот что Грозный внезапно оказался на пике медийных тенденций 2015 года – необычная для региона новость. WhatsApp в Чечне – это и та самая лавочка у подъезда, и базарная площадь, и кухня, на которой принято ругать власть и обсуждать безнравственность соседской дочки. Григорий Туманов («Ъ») выясняет, как приложение стало главным СМИ в республике.

Сила света

Вышедшая на экраны между 1977 и 1983 годом трилогия «Звездные войны» перевернула историю кино – и как бизнеса, и как искусства. Но создатель фильмов Джордж Лукас затем снял три неочевидных фильма-приквела, по чьему-то удачному выражению, «изнасиловав» собственное детище. В результате классик уступил родительские права режиссеру Джей-Джею Абрамсу, который теперь должен спасти целую галактику.

Дикий Запад

Одни из самых обаятельных героев – пропахшие бурбуном, табаком и порохом ковбои. Этой зимой берем с ним пример: грубая кожа, мех, деним. Суровое выражение лица – по желанию.

Фото: Michele Laurita

Стиль: Ekaterina Melnikova

Сестричка Ким

20-летняя Кендалл Дженнер росла на глазах у миллионов зрителей реалити-шоу Keeping Up with the Kardashians, звездой которого была с десяти лет. Сейчас Кендалл –самая популярная модель в Instagram и одна из самых многообещающих моделей нового поколения. Она подружилась с Джиджи Хадид и Карли Клосс и заявила, что готова продолжать сниматься для реалити.

Также: гид по главным ресторанам столицы; Николай Гумилев – охотник на тигров и дуэлянт; лучшие автомобили года; разоблачаем главные мифы о вине; в чем заявляться на новогодние вечеринки.

Сайт журнала: GQ.ru