GQ, январь 2016. Обложка: Дэвид Бекхэм

Письмо главного редактора

«Что вы делали 8 февраля 2004 года? Вспоминайте. Утром, как обычно, пошли на работу? В институт? Где работали? Были в отпуске? В командировке? Сколько вам было лет? Во что вы были одеты? С кем жили? Не получается вспомнить? Фейсбук, кстати, не поможет, он к тому моменту ровно четыре дня существовал, и вы, скорее всего, о нем и не слышали.

Я прекрасно помню этот день. И, наверное, вряд ли забуду, пока деменция не накроет. Восьмого февраля 2004 года я сидел на трибуне лондонского стадиона «Стэмфорд Бридж», на довольно неудобных местах (практически на уровне лицевой линии), и смотрел, как «Челси» играет с «Чарльтоном». Рядом сидел мой тогдашний начальник Филипп Бахтин. В 2004 году Филипп работал в журнале FHM главным редактором, я – его заместителем. За полгода до этого владелец «Сибнефти» и губернатор Чукотского автономного округа Роман Аркадьевич Абрамович купил «Челси». Мы с Филиппом решили написать репортаж, как Лондон реагирует на прилет этой диковинной птицы с чукотских берегов.

Тренером «Челси» был еще Клаудио Раньери, в составе играли Гудьонсен, супербизон Хассельбайнк и кокаинист Муту. На трибунах стадиона «Стэмфорд Бридж» на мотив La Donna è Mobile пели «Роман Абрамович» – с ударением на первый слог в имени и на второй слог в фамилии. В разговорах на улице при слове «русский» сразу вспоминали про «Челси», то есть теперь Chelski.

Я влюбился в Лондон с первого взгляда, едва лишь выйдя из Паддингтонского вокзала. Мы с Бахтиным катили свои чемоданы по тротуару в сторону ближайшей дешевой гостиницы, и я смотрел по сторонам на всё, что раньше видел только в кино. Ряды трех- и четырехэтажных домов за аккуратными коваными заборчиками. Будки и автобусы. Пабы с дурацкими названиями.

Лондон оказался одним из тех городов, которые выглядят словно декорация. Как будто все здесь ненастоящее, существует для туристов и всяких приезжих, то есть для тебя. Как будто все вокруг только и ждут, что ты отвернешься, чтобы наконец заняться какой-то другой, нормальной жизнью. Требуется время, чтобы понять, что на самом деле этой разницы между «фасадом» и «задним фасадом» не существует, она в глазах смотрящего. Раковины с отдельными кранами для холодной и горячей воды, пятичасовой чай в отелях и рекламные экраны на площади Пикадилли одинаковые и в книгах, и в жизни.

В тучные нулевые наши люди наводнили Лондон. Беглые русские олигархи, просто олигархи, просто беглые, просто русские. «В джинсы облачились даже самые отсталые слои населения». Газета «Гардиан» называет цифру в 150 тысяч Russians – кажется, не считая при этом выходцев из бывшего СССР, у самих англичан тоже проходящих как «русские». Питательного бульона из интересных историй хватило на целых два сезона сериала «Лондонград».

Теперь, после кризиса рубля, все немного по-другому. С точки зрения роскоши и масштаба два первых путинских срока плюс один медведевский остались «золотым веком» для русского Лондона, но им на смену пришел «серебряный». Русские в Лондоне вышли из моды, но не ушли в никуда, а стали частью обычной английской жизни. Роман Аркадьевич выиграл со своей командой четыре чемпионата Англии и одну Лигу чемпионов. Открывшиеся относительно недавно рестораны Новикова, Зельмана и «Гинзы» работают, как будто были там всегда. Никакой «русскости» (кроме Mari Vanna) в них нет. Теперь мы в Лондоне не гости, а такая же часть декорации, как «Лондон ай» и платформа 9¾ на вокзале Кингс–Кросс.

После Лондона я побывал в Нью-Йорке, Риме, Париже и Токио. Мне нравилось везде. С точки зрения любви к городам я выбрал полигамию. Но первым все-таки был Лондон.

«Челси» тогда победил», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Лондон

«Редкая чистота, опрятность в одежде людей самых простых и какое-то общее благоустройство во всех предметах – образуют картину неописанной приятности», – писал в своих записках о Лондоне русский путешественник Николай Карамзин. GQ проводит инспекцию британской столицы, отыскивая места, о которых должны знать современные Карамзины.

Также: отряд звезд британского кино от Рейфа Файнса до Мартина Фримана завоевывает все новые территории.

Ноги кормят

Тренер клуба «Челси» Жозе Моуринью – одно из немногих футбольных имен, которое что-то значит даже для тех, кто далек от футбола. Отчасти тому виной благородная внешность и чувство стиля, которого всегда в избытке у европейских менеджеров премьер-лиги – в пику британским. Британский журналист и писатель Аластер Кэмпбелл побеседовал с главным «специалистом по успеху» в современном футболе.

No по-сарански

До того как стать одним из городов, принимающих чемпионат мира по футболу 2018, Саранск практически не существовал на футбольной карте России. Мордовия в принципе попадала в новости только в двух случаях – очередная медаль для ходоков или если о себе напоминала Толоконникова. Чтобы ответить на вопрос, готов ли будет Саранск принять ЧМ, мы отправили туда сразу двух репортеров – американца и русского.

Люди года

Редкий случай, когда главные модели мира моды собираются в одном месте и в одно время. К счастью, эта вечеринка – без строгого дресс-кода.

Фото: Mark Seliger

Стиль: Matthew Marden

Наши быстры

Игре World of Tanks пять лет. За это время в ней зарегистрировалась сотня миллионов человек из России, Китая, США, Австралии и других стран. Это в два раза больше населения Италии и в десять – Белоруссии, откуда она родом. Компания Wargaming, создавшая игру, уже зарабатывает сотни миллионов долларов на танках и вкладывает десятки миллионов в киберспорт. GQ рассказывает, кто и как сделал «Танки» и почему их полюбили во всем мире.

Также: модель Шарлотта Маккинни и гигантский бургер; боксер Рой Джонс в России; часы по мотивам литературных произведений; восемь нарядов на праздники; актер Том Хиддлстон учит носить костюмы.