GQ, август 2016. Обложка: Венсан Кассель

5 вещей, с которыми ассоциируется Франция у главного редактора GQ Кима Белова:

«Нет людей, которые бы относились к Франции равнодушно. Вне зависимости от того, были они там или нет. «У каждого есть две страны – своя собственная и Франция». В политике существует понятие «мягкой силы» – насколько страна своими ценностями, своим имиджем притягивает к себе людей. Франция всегда в лидерах рейтингов «мягкой силы». При слове «Франция» у каждого возникают свои ассоциации – от Эйфелевой башни, мушкетеров и Алена Делона до набережной Круазетт, революции и устриц. Вот мои пять.

ЗИДАН. Его гол «Байеру» в финале Лиги чемпионов 2002 года – возможно, самый красивый гол в истории футбола. С лету, одним касанием, с двадцати метров в девятку – и при этом победный. С точки зрения вечности этот гол как демонстрация присутствия божественного в нашей жизни равен скульптурам Родена и песне Франсуазы Арди Tous les garçons et les filles. Но для меня гораздо важнее другой момент, связанный с Зиданом, – его знаменитое бодание с Матерацци на чемпионате мира 2006 года. Демонстрация присутствия в нашей жизни человеческого. Пример того, как человек поддается эмоциям и вместо того, чтобы отомстить за оскорбление делом – например, забив гол и выиграв, – теряет на долю секунды самообладание, нарушает правила, удаляется с поля, и его команда проигрывает. В этом моменте всё: и ответственность лидера за судьбу коллектива, и скорость, с которой теряются лицо и надежды, и триумф провокатора. А учитывая, что Матерацци прошелся по сестре Зидана, тут еще и cherchez la femme, то есть типично французская история.

ФИЛЬМ «НЕНАВИСТЬ». Кто не видел этот фильм, у того нет ума, а кто его не любит, у того нет сердца. Режиссер Кассовиц, молодой парижский мажор, сын известного актера, «французский Бондарчук». В 1995 году снял кино про тот социальный торфяной пожар, который горит глубоко в каждом бедном европейском пригороде, прорываясь на поверхность в виде «бунтов предместий». О «Ненависти» говорят «пророческий фильм» каждый раз, когда безработная молодежь в очередной раз поджигает машины и кидается кусками асфальта в полицию. Главную роль в «Ненависти» сыграл герой обложки этого номера GQ. Для меня это еще и любимый фильм ушедшего навсегда друга – Дани Гуревича, оператора первого «Бумера», погибшего под лавиной в Кармадонском ущелье в 2002 году.

ШАМПАНЬ-АРДЕННЫ. У всех французских регионов свои особенности: замки, лаванда, Каннский фестиваль. Мне было лучше всего в регионе Шампань-Арденны, куда я давным-давно заехал по служебной надобности в компании пары коллег-журналистов и Степана Михалкова. Тут бы поставить картинку, но в те годы еще не было айфонов, и воспоминания люди увозили в голове: Реймсский собор, виноградники и бескрайние подвалы с бутылками Mumm и Perrier-Jouët.

МАГАЗИН WHSMITH НА РЮ ДЕ РИВОЛИ. Есть легенда о французах-ксенофобах, старательно огораживающихся от всего нефранцузского. Этот миф не выдерживает столкновения с одним-единственным визитом в WHSmith, магазин английских книг в Париже, на рю де Риволи. Если вся Америка и Англия вдруг провалятся сквозь землю, и вместе с ними все книжные магазины на их территории, то за новым Дэвидом Фостером Уоллесом или за свежим выпуском комиксов про Халка и Железного человека всегда можно будет зайти сюда.

ЗАВТРАК В СМОКИНГЕ. А вот легенда про бесцеремонных официантов – не легенда, а реальность. На моих глазах около Нотр-Дама сотрудник кафе выгнал на улицу девушку, не разобравшуюся в меню. Приезжая в Париж регулярно на Недели моды, я нашел способ воздействовать на официантов. На завтрак надо выходить в смокинге – или хотя бы в пиджаке от смокинга. У официантов происходит сбой в программе, и от неожиданности они становятся милыми. Проверено на себе. А теперь давайте вашу пятерку», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

GQ ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства Российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще. Вот и первые победители.

Безбрачный договор

Человек, который три года назад развелся с самой красивой женщиной планеты Земля, сегодня выглядит вызывающе счастливым.

Свободный мужчина Венсан Кассель теперь живет в Бразилии, где много диких обезьян, но остается стопроцентным французом. Например, он повсюду ищет камамбер.

Лазурная терапия

Где можно встретить известных людей? Где точно не встретишь русских? В каком клубе лучше проводить вечер/ночь? Где есть устриц? О том, как насладиться очарованием Юга Франции в полной мере, мы попросили рассказать завсегдатаев этой лучшей из частей света.

Ход Кане

Карьера наездника у Гийома Кане не задалась, пришлось переквалифицироваться в кинозвезды. Стал играть в театре, снялся в шести десятках фильмов, десяток поставил сам, писал сценарии, продюсировал, сочинял музыку, получал премии, женился на самых красивых и известных женщинах и вообще стал национальным героем.

В легком жанре

Быть настоящим мужчиной непросто. Дизайнеры облегчают нашу жизнь с помощью костюмов без подкладки и подплечников. Актер Маттиас Шонартс прогулялся в таких по Брюгге.

Фото: Anders Overgaard

С вами Кашина не сваришь

«Он даже не успел понять, как это случилось: удар в челюсть, журналист на полу. Из букета появилась арматура. Один держал, другой бил». Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях? Одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

Также: интервью Аркадия Новикова; энциклопедия джентльмена: гастрономический раздел; орудия труда для всего, что можно починить в доме; лучшие кеды, кроссовки и топсайдеры; краткая выжимка по предстоящей Олимпиаде; с ног до головы в дениме.