GQ, ноябрь 2016. Обложка: Бенедикт Камбербэтч

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

«Все, о чем мы пишем в GQ, – это истории успеха. Мы изучаем успех. Мы «успехологи». Нет такой профессии, я только что ее придумал. Но это тем не менее мы.

Наша задача усложняется тем, что успех – очень неконкретное понятие. Что такое успех? Критерии размыты. Как и у порнографии, например. «Когда увижу, скажу», – говорил в 1964 году член Верховного суда США Поттер Стюарт в деле «Джакобеллис против штата Огайо».

Заработать миллион – успех. Миллиард – еще больший успех. Придумать лекарство, которое спасет жизни миллионов, – успех. Придумать оружие, которое унесет жизни миллионов, – успех? Успех.

Открыть ресторан – успех. Открыть ресторан и чтобы в него ходили люди – еще больший успех. Написать приложение, которое скачают сотни тысяч, – успех. Получить повышение на работе – успех. Начать встречаться с девушкой, которую любишь, – успех. Родить ребенка – успех. Быть здоровым, не болеть – успех. Купить квартиру, машину, часы, двубортный костюм, седьмой айфон – успех? Успех.

Вот мой любимый анекдот про успех: «Две лягушки упали в кувшин с молоком. Одна сразу сдалась и утонула, а вторая стала барахтаться, взбила масло, продала масло на рынке, вложила деньги в развитие, основала молочную экоферму, купила молокозавод, деньги потекли рекой, скоро ей было уже некуда расти, появилось ощущение пустоты, она стала пытаться заполнить ее алкоголем и наркотиками и вскоре пьяная упала в личный бассейн на загородной вилле и утонула».

Интересный момент, связанный с успехом, заключается вот в чем. Несмотря на зыбкость самих границ понятия успеха, способы достижения его очень даже четкие. Вот такой вот парадокс.

Во-первых, нельзя останавливаться. Каждый рабочий день, который вы провели в безделье, как учат протестанты, вы украли у Господа. Представьте, что вы идете по эскалатору, движущемуся в обратную сторону. Остановились – отъехали назад.

Во-вторых, нужно уметь делать паузы. Не останавливаться и бросать все, а притормаживать, чтобы оценить свое движение к успеху, фиксировать уже совершенные достижения, составлять план для следующих шагов. Можно делать паузу в отпуске, когда песок португальского пляжа вычищает налипшие в голове мысли о работе. Можно каждые выходные, жаря шашлыки с семьей на даче или пробегая полумарафон. Можно каждый вечер, включая новую серию сериала «Бруклин 9-9».

В-третьих, нельзя позволять чужим комментариям мешать вам. Чем вы успешнее, тем больше будет критики. Ну, то есть оглядываться вокруг можно, но нужно уметь спокойно выдерживать шквал негатива. А он будет обязательно. Существует такое понятие – драматический конфликт, когда два или больше участников стремятся к взаимоисключающим целям. Ваша цель на пути к успеху всегда будет исключать цель кого-то другого.

В-четвертых, нужно уметь ждать. Когда придет успех и в каком виде – неизвестно. Мой любимый пример: американский писатель Джон Кеннеди Тул. В 1960-х он никак не мог опубликовать свой роман «Сговор остолопов». Получил несколько отказов от издательств, впал в депрессию, сел в гараже в машину, завел ее и задохнулся выхлопными газами. Через несколько лет роман опубликовали, книга получила Пулитцеровскую премию и теперь в списке школьной литературы. Успех?

Никогда не сдавайтесь», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Правила бенедиктинцев

«Камбербэтча впервые заметили после роли Стивена Хокинга из телефильма BBC «Хокинг»: он сыграл легендарного физика за десять лет до того, как эту же роль исполнил его друг Эдди Редмейн.

Накануне выхода в прокат нового блокбастера Marvel «Доктор Стрэндж» GQ вспомнил 15 фактов о Бенедикте Камбербэтче, которых вы еще не знаете и даже не догадываетесь о них спросить.

Большое интервью с Тимати

К 2016 году 33-летний Тимур Юнусов, работающий под псевдонимом Тимати, подошел в качестве одного из главных артистов в России. Шесть миллионов подписчиков в инстаграме, пронзающий страты хит про «Ладу» в кузове седан и цвете баклажан, громкие политические высказывания, собственные успешный бизнес и аншлаг в «Олимпийском». Пришла пора поговорить обо всем, что волнует.

Посадить Билла

Легендарного комика Билла Косби обвиняют в десятках изнасилований, и скоро его ждет суд. Скандал уже стоил Косби миллионов долларов, а может стоить еще и десяти лет тюрьмы. GQ изучил историю его главной жертвы.

Шить в эпоху перемен

Классика вечна, но и она не стоит на месте. Вот как дизайнеры разнообразят привычные вещи.

Фото: Neil Gavin

Стиль: James Sleaford

Большой русский ферзь

Так бывает, если вы шахматный гений. В пять лет отец впервые показывает вам шахматную доску, в шесть вы уже обыгрываете его. В семь сдаете на первый разряд, а в двенадцать попадаете в Книгу рекордов Гиннесса как самый молодой гроссмейстер на земле.

Сергей Карякин может впервые с 2007 года вернуть шахматную корону в Россию. На глазах у Трампа, Клинтон и Обамы.

Также: отчет с главной вечеринки года – «GQ Человек года» 2016; Келли Рорбах – наша новая Памела Андерсон; опасные сувениры из Таджикистана; кардиганы, которые вас согреют; мотоателье, в котором воплотят вашу мечту о двухколесном друге.