GQ, декабрь 2016. Обложка: Эдди Редмейн

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

«Люди, рядом с которыми мы живем, полны сюрпризов. Даже если вы хорошо знаете человека, он все равно может сильно вас удивить. А если знаете не очень хорошо, то и подавно. Один из журналистских источников в тексте нашего нового редактора Григория «Гриши» Туманова про дело Люды Вебер – я. В 1998 году я был старостой на сценарном отделении сценарно-киноведческого факультета ВГИКа, Люда – на киноведческом. Мы несколько лет вместе стояли в очередях за стипендией и за льготными проездными в метро. Ближе к концу института я пошел работать сначала курьером, развозившим обновления базы «Консультант Плюс», а потом главным редактором сайта Умара Алиевича Джабраилова «Обозрение.ру» (долго объяснять, как так получилось). Пост старосты сдал Сереже Решетневу (он потом уехал в Горно-Алтайск и стал там политическим активистом), а с Людой мы надолго потерялись. Я только знал, что она продолжала работать «по специальности» – в кинобизнесе. Этот кинобизнес закончился тем, что Люда сидит в СИЗО по очень сомнительному обвинению в организации заказного убийства.

В процессе Туманов раскопал столько подробностей, что хватило бы на сценарий кинофильма, который могли бы снять братья Коэн, решив они заняться темой российского кинобизнеса. Каждый из созвездия героев светит как отдельное маленькое солнце. Продюсер, пририсовывающий персонажам трейлеров своих несуществующих фильмов голову Дэнни Трехо, чтобы убедить инвесторов дать деньги. Инвесторы, дающие деньги и долго не обращающие внимания на то, как те расходуются, а потом вдруг – ба-дум-тсс! – неожиданно обращающие. Жена продюсера. Крымский супермен-фиксер, умеющий договориться и о разрешении на киносъемки, и о том, чтобы проломить голову обидчику любимой женщины. Адвокат предполагаемого убийцы Немцова. Голливудская звезда Олег Тактаров. И в центре этого Люда, женщина-загадка, то ли Фрэнсис Макдорманд из «Человека, которого не было», то ли Фрэнсис Макдорманд из «После прочтения сжечь», то ли Хавьер Бардем из «Старикам тут не место».

Главная тема всех, наверное, коэновских фильмов – хаос, который всегда побеждает порядок. Это отличает их от большинства американских картин, в которых порядок забивает хаосу решающий гол на последней минуте. У Коэнов порядок в последнюю минуту попадает в штангу. Фабула, последовательность событий, может быть одинаковая и у драмы, и у комедии. Все зависит от нашей точки зрения. Коэны учат нас спокойно относиться к хаосу, потому что это обязательная (и всегда оказывающаяся наверху) часть нашей жизни. Все, что мы можем, – это внутри этого хаоса оставаться верными своим внутренним правилам. Одно из таких правил, довольно важное для самочувствия, – обращать внимание и хвалить, когда близкие и не очень люди удивляют вас в хорошем смысле слова, и стараться не верить, когда удивляют в плохом», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Дитя и волшебство

Обладатель «Оскара» и «Золотого глобуса» за роль Стивена Хокинга, модель, певец, отец четырехмесячной крошки Айрис Мэри Эдди Редмейн в своем новом фильме «Фантастические твари и где они обитают» сыграл волшебника из книги Дж. К. Роулинг (но не того, о ком вы подумали). GQ встретился с актером там, где обитают фантастические твари (то есть в Лос-Анджелесе), и выяснил, как ему живется в шкуре суперзвезды.

25 стильных пар

Андрей Кириленко и Мария Лопатова, Иван Ургант и Наталья Кикнадзе, Сергей и Матильда Шнуровы. Стиль – это прежде всего гармония. В этом материале представлены полсотни мужчин и женщин, которые достигли полного согласия с собой, друг с другом и с редакторами светских хроник.

Достать сценариста

«Вопрос был один: кто платит? Точнее, кому продать патриотическую киноленту, славящую подвиг советского солдата? Правильно, государству.

Пропавшие миллионы, оперативные игры и покушение – корреспондент GQ разбирался в странном уголовном деле, а нашел коэновскую драму о темной стороне кинобизнеса.

Высокий стиль

Парки с термоподкладками, многослойный трикотаж, хайкеры, вязаные носки поверх брюк – все, чтобы почувствовать себя покорителем вершин.

Фото: Giampaolo Sgura

Стиль: Miguel Arnau

Щас спою

«Никто не хочет слушаться чьего-то сына. Хочется слушать того, кто может повести за собой».

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQпопробовал узнать, как такое вообще возможно.

Также: 13 лучших автомобилей года; как устроен главный барменский конкурс мира; гид по новогодним подаркам; экс-глава GetTaxi Виталий Крылов учит зарабатывать.