GQ, февраль 2017. Обложка: Райан Гослинг

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

«В 2016 году у людей во всем мире эмоции перевесили разум.

Оксфордский словарь назвал словом 2016 года post-truth (в прошлом году, напомню, это был эмодзи). По-немецки это звучит еще красивее: postfaktisch. «Послеправда» – это не то, что происходит после того, как правда становится известна. А то, что происходит, когда правда известна, но на нее всем наплевать, потому что в первую очередь волнуют собственные эмоции.

В 2016 году оказалось, что люди в массе могут игнорировать факты, если они не соответствуют их представлению о жизни. Кампания за сохранение Британии в Евросоюзе и стратегия продвижения Хиллари Клинтон в президенты США обращались к фактам. Вот статистика, вот цифры, вот позорящие кандидата цитаты, вот его собственные слова под запись на видео с десятком свидетелей. Но выяснилось, что люди фактам либо не верят, либо верят, но игнорируют. К этому игнорированию сторонники Евросоюза и Клинтон были абсолютно не готовы. Оказалось, люди живут внутри своих пузырей, из которых мир выглядит не таким, какой он есть на самом деле, и людям внутри этих пузырей хорошо.

То, что люди о себе думают, и то, какие они на самом деле, – драматически не совпадает. Англичане думают, что каждый четвертый в их стране гомофоб, хотя на самом деле гомофобов намного меньше. Голландцы думают, что треть голландцев против абортов, хотя на самом деле такие взгляды только у 8 %. Вообще все в Европе и Америке преувеличивают количество мусульман у себя в странах. Больше всего «глаза страха» у французов. Им кажется, что целых 30 % жителей исповедует ислам, тогда как реальная цифра в районе 8 %.

Социальные сети усиливают эмоции публики, как хороший зал оперного театра до каждого уголка доносит голос артиста со сцены. Аудитория больше читала и расшаривала «фальшивые новости», чем настоящие, потому что фальшивые новости били сразу по эмоциям, минуя разум.

На смену realpolitik пришла postfaktische politik, когда уже даже не прагматизм рулит международными отношениями («да, он сукин сын, но наш сукин сын»), а эмоции («да, он сукин сын, но и ты тоже сукин сын!»). Если раньше достоинством дипломата считалась, собственно говоря, дипломатичность, то сейчас наоборот – умение «рубить правду-матку». Пример: мировая популярность пресс-секретаря МИД Марии Захаровой. «Произвела эффект своим воинственным и ярким стилем», – написали про Марию на сайте Би-би-си, включив ее в список ста самых влиятельных женщин года в мире.

С одной стороны, это выглядит такой немного суицидальной тенденцией. Словно паникующий водитель, лишенный уже возможности затормозить перед кирпичной стеной, человек в 2016 году закрыл глаза и нажал на газ. Но есть и хорошие новости. Во-первых, эмоции слишком долго были заперты в подвале. Слишком долго факты трясли пальчиком, не давая эмоциям проявить себя. Это, собственно, и привело к нынешнему перекосу. Сейчас мир чуть-чуть выпустит пар, и post-truth перестанет быть таким важным словом. Во-вторых, нет такой страны, где факты значили бы настолько мало, а эмоции настолько много, как Россия. Это означает, что в 2016 году мы снова вырвались вперед, обогнав всю планету. Непонятно, что в этом хорошего, но ведь когда это читаешь, становится немного приятно, правда? Эмоции!» – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

Нерядовой Райан

Райану Гослингу позволено все. Например, смыться из Голливуда на пару лет, сниматься в артхаусе (и снимать его), рожать детей с Евой Мендес, а потом – бац! – вернуться как ни в чем не бывало на главные роли. Этой зимой вы увидите, как Гослинг получит за мюзикл «Ла-Ла Ленд» парочку статуэток, а уже через год унаследует у Харрисона Форда «Бегущего по лезвию». О чем еще мечтать?

Куликовская битва

Илья Куликов – один из самых востребованных и высокооплачиваемых на российском телевидении сценаристов и один из немногих настоящих шоураннеров в западном смысле. При этом он же – едва ли не самый загадочный. На светские мероприятия не ходит, интервью дает редко, его лица не знает, скорей всего, никто из поклонников его же сериала «Глухарь» – самого рейтингового телешоу последних лет.

Охотник за голами

Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.

Черным по белому

Альпам и не снились превратности климата среднерусской возвышенности. Но и там и тут спасут дутые и стеганые куртки и пальто из нейлона, кашемира и кожи.

Фото: Daria Kobayashi Ritch

Стиль: Mobolaji Dawodu

Рожденные в ISIS

«Камера на шлеме игиловского автоматчика зафиксировала не очередной красочный бой в духе «Матрицы», а прифронтовую неразбериху и бесславную гибель оператора».

«Исламское государство» стало настоящей медиаимперией зла. GQ разбирается, как это случилось.

Также: привычные аксессуары как предметы роскоши; что такое гоустинг и как его пережить; самые романтичные поступки в жизни наших героев; непростая работа мадридской модели Синди Кимберли.