PSYCHOLOGIES, февраль 2018

ПИСЬМО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Наталья Бабинцева

Главный редактор

"С опозданием поздравляю…

Есть один верный способ вывести меня из себя – опоздать на встречу со мной. Гарантия стопроцентная, проверено временем и теми несчастными, кто поплатился за просыпания, пробки и «прости, я знаю, что ты этого терпеть не можешь, но…». В минуты ожидания я кожей чувствую, как настоящее становится прошлым, и немедленно переживаю все стадии принятия неизбежного.

Отрицание: не может быть, наверное, мы договаривались на другое время, это я перепутала. Гнев: натуральней всего это состояние передают художники Disney, когда глаза милого с виду зверька заливает красной краской. Торг: мол, жду пять минут и ухожу. Об этом мы с одноклассниками договаривались, когда учитель до звонка не появлялся на урок. Но почему-то именно на пятой минуте дверь предательски открывалась. Депрессия: меня не любят, ко мне опаздывают, cвое время ценят выше моего, разве можно так со мной поступать? Принятие: ну ОК, сейчас выскажу все, что думаю по этому поводу, а в следующий раз обязательно опоздаю сама, чтобы кое-кому было мучительно больно. Правда, мести «следующего раза» обычно не случается. Потому что – да, я ненавижу опаздывать.

Пунктик или что-то вроде того, с этим вполне можно жить. Но пока мы работали над этим номером, вторым в трилогии о связи времен (мартовский Psychologies завершит ее темой «Построй свое будущее»), я посмотрела на эту историю с другого ракурса. Опоздания, случайные или нет, крадут время, которое мы могли бы провести вместе. А в нем – неуслышанные просьбы, нерешенные обиды, недоделанные дела, незавершенные разговоры. Об одном таком я вспоминаю каждый год 29 января. Точнее, мне напоминают о нем соцсети: «Сегодня Ильяс празднует день рождения». Я открываю нашу старую переписку. «Привет, дорогой, как здоровье?» Мое сообщение навсегда осталось без ответа. Уже потом мне рассказали, что Ильяса не стало за четыре дня до этого. Он был моим бывшим боссом, хорошим приятелем, мы давно не работали вместе, но поддерживали связь. Я знала, что он болен, но не предполагала, что настолько серьезно.

Каждый год 29 января мой друг из прошлого на сутки возвращается в настоящее, но у нас уже нет общего будущего. Механизм соцсетей работает как часы. А у меня возникает ощущение, будто в моем времени что-то сломалось. Сначала это расстраивало и пугало. Сейчас – нет. Ведь не надо быть Марти Макфлаем, чтобы менять собственное будущее по нескольку раз на дню. От этого оно не становится лучше или хуже, просто – другое. Я знаю, что в нем уже не будет моего друга, но есть мои пять поздравлений без ответа – по количеству лет без него. Скоро я снова напишу «С днем рождения, дорогой!» – и начнется еще один год".