GQ, июнь 2018

«Я равнодушен к футболу. Точнее сказать, я его не люблю совсем. Мой папа довольно долго и увлеченно ловил мячи в воротах одной любительской команды. Постоянно таскал меня на свои тренировки. В ожидании, пока отец освободится, мне приходилось стоять ровно за сеткой ворот, чтобы, с одной стороны, взрослым легче было за мной присматривать, а с другой – мне, дошкольнику, не схлопотать мячом по неокрепшей еще черепушке. Предполагалось, что у ребенка возникнет симпатия к этой горячо любимой отцом с детства игре, но у меня возня потных покрикивающих друг на друга мужиков вокруг мячика вызывала только беспробудную тоску. Почему-то никто больше детей на тренировочное поле не приводил. Играть и общаться было решительно не с кем. Было жутко одиноко и скучно находиться за воротами и в лучшем случае катать простенькую советского производства машинку вдоль штанги.

Уже во взрослой жизни любые упоминания о футболе, приглашения пойти на матч или попинать мяч вызывали у меня лишь отторжение. Так было, пока не пришлось по долгу службы, а вернее по приглашению Стефано Габбаны и Доменико Дольче пойти на матч. Отказаться не было никакой возможности: многолетние партнеры, друзья-товарищи не поймут, проклянут, смертельно обидятся. Пришлось ехать. Зимний Милан. Жуткие пробки на подъезде к знаменитому «Сан-Сиро». По мере продвижения машины махина стадиона проявлялась из плотного тумана и напоминала Мордор. Атмосфера была пугающей. Меня долго вели по бесконечным коридорам к ложам для особых гостей. Наконец я попал в залитые светом пространства, где суетились менеджеры команд, спонсоры, агенты игроков и прочие инсайдеры футбольного мира. И вдруг через маленькие двери меня вывели в ложу, которая принадлежала Dolce & Gabbana как крупному спонсору клуба «Милан». Это был шок. Ложа находилась на самом нижнем уровне, прямо над головами у игроков, сидевших на скамейке запасных. А ввысь устремились казавшиеся бесконечными трибуны, до отказа заполненные скандировавшими фанатами. Такого сгустка энергии в одном месте я в жизни не встречал. Заражение произошло моментально и безболезненно. Игра захватила все мое внимание. «Милан» играл против «Ювентуса». Фанаты последнего разворачивали на верхней трибуне гигантского размера транспарант. Эмоции зашкаливали. Ко мне пришло понимание, что такое быть на стадионе во время значимой игры. Накануне чемпионата мира по футболу хочу пожелать, чтобы все матчи во всех российских городах-участниках были зрелищными. Только такие запоминаются. Только такие войдут в историю. Так победим!» – говорит главный редактор GQ Игорь Гаранин.

15 мыслей Константина Райкина

В этом году режиссер и актер отметил 30-летие на посту худрука театра «Сатирикон». Он расказал GQ о скуке, гениальности и о том, как важно мужчине получить по морде.

Отклонение от нормы

Из подающего надежды актера Олден Эренрайк превратился в кинозвезду. Все из-за фильма «Хан Соло: Звездные войны. Истории», что выходит в прокат 24 мая.

Максима Карреры

В первые десять месяцев в России итальянский футбольный тренер Массимо Каррера добился того, что в предыдущие шестнадцать лет не удавалось его более знаменитым коллегам. Под его руководством самый популярный клуб страны «Спартак» стал чемпионом. В июне его подопечные сыграют в ЧМ 2018 в составе нашей сборной. GQ встретился с Каррерой, чтобы выяснить, как он справляется со славой, бьет в ярости посуду и скучает по дому.

ЧМ 2018. Куда приводят матчи

            Этим летом будет жарко: Россия станет местом для самой ожидаемой спортивной баталии – чемпионата мира по футболу. Болельщики со всего земного шара съедутся в одиннадцать городов страны. О том, что в них делать и смотреть помимо матчей, GQ попросил рассказать известных россиян.

Хозяин Тбилиси

            Бывший защитник ФК «Милан», а ныне глава Тбилиси Кахабер Каладзе (он же Каха, или Кала) не пасует перед проблемами – а их в столице Грузии немало. GQ встретился с одним из самых стильных мэров мира сего в естественных для него условиях.

Неверный код

            Главный редактор американского журнала о технологиях Wired Марк Фрауэнфельдер забыл пароль от своего кошелька с биткоинами на сумму $32 тысячи. Он рассказал GQ, как взламывал самую защищенную криптовалюту в мире.

Дзен и искусство ухода за мотоциклом

            За пылью диких дорог не обязательно ехать в Америку. Все, что понадобится для создания атмосферы Среднего Запада, – джинсы, куртки, стальной конь и красивая спутница.

Фото: IVAN BIDEAC

Стиль: TAYLOR BRECHTEL

Также: будущие герои «Кинотавра»; как сделать квартиру пустой и уютной; дорожные сумки для футболистов; любимые книги сборной России по футболу; смартфоны, которые заменят компьютер и телевизор; почему политики возводят себе памятники; часовые пояса на запястье; селективные ароматы июня.