GQ, декабрь 2018

«Как безошибочно определить соотечественника за пределами нашей огромной страны? Правильно, по суровому выражению лица. В разношерстной толпе на площади Сан-Марко в Венеции, в лондонском ресторане Zuma, в бутике Louis Vuitton на Елисейских Полях россиянин преисполнен значимости. Он – директор мира. С чего вдруг, никому не ясно.  Но он взвалил на себя эту непосильную ношу и куда-то ее тащит. Почему он так серьезно к себе относится, что дает ему эту неуверенность в себе? То ли он до сих пор не оправился от десятилетий советской уравниловки и хочет привлечь к себе внимание, то ли не выучил иностранный и комплексует. А может, по привычке считает итальянцев и французов классовыми врагами и ждет провокаций. Что-то не дает ему расслабиться и получать удовольствие от умопомрачительных видов и вкусной еды. Скулы сводит от необходимости держать лицо. Атрофировались навыки непринужденной беседы, веселого смеха, спонтанных движений, душевных порывов. Тем более ценной кажется мне просветительская работа героя нашей обложки. Сначала она прикидывается своим в доску для мужчин и женщин в непробиваемой броне комплексов. Большой человек (во всех смыслах) Слепаков всегда спокоен, почти не улыбается, говорит ровно, не интонируя фразы. Зрителям кажется, Семен – он такой же, как мы. Они доверяют ему. Слушают внимательно и с любопытством. Потом начинают вслушиваться и вдумываться в смысл куплетов. А там сама суть нашей искаженной реальности: слова острые (порой нецензурные), юмор дерзкий, образы вызывающие. Зрители пугаются: «А разве так можно?» «Можно, можно», – отвечает им уверенный взгляд Слепакова. Слушатели опасливо оглядываются, смотрят по сторонам, не видит ли кто. Начинают похихикивать. Сначала тихонько, сдерживаясь. Многолетняя зажатость не отпускает. Скулы свело, двигаются плохо.  Смех становится громче. По телу идут судороги. Панцирь покрывается трещинами, рассыпается на части. И вот наш человек смеется уже от души, легко и свободно. Узнает себя в образах песни. Хочет разозлиться, но не может. Семен же свой брат. Брат – он всегда добрый. Пусть поет, пусть приходит почаще. А мне остается лишь вспомнить слова из любимого фильма и попросить вас: улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» – говорит главный редактор GQ Игорь Гаранин.

Стихи и поза

 В преддверии московского концерта Ивана Дорна (23 ноября в клубе Adrenaline Stadium) GQ обсудил с музыкантом коллаборации, отношение к звуку и возрасту.

15 мыслей Мэтта Диллона

О роли серийного убийцы в фильме Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» (в прокате с 6 декабря) актер рассказал GQ в Каннах.

Возможность острого

У Семена Слепакова много талантов. Он умеет писать сценарии (у сериала «Домашний арест» очень высокие рейтинги), петь песни на злобу дня (куплеты про солсберецкий шпиль ушли в народ) – и зарабатывает на всем этом деньги.

Кто хочет стать пенсионером

В Северной Америке набирает популярность движение FIRE («Финансовая независимость / Ранняя пенсия»). Молодые профессионалы вкладываются в ценные бумаги, обрывают связи, бросают привычки и в 30 лет выходят на пенсию с миллионом долларов. GQ  пообщался с лидерами движения.

Клуб авангардистов

В Новой Третьяковке 27 ноября грянет мировая премьера оперы Ильи Демуцкого «Для «Черного квадрата». Впервые в истории музыки ее героем станет картина. GQ попросил композитора рассказать об отношениях с футуристами и классиками.

Порядок сцен

В каком бы жанре вы ни выступали, пусть в вашем гардеробе солирует элегантность. И будни, и праздники пройдут как по нотам.

Фото: Ольга Тупоногова-Волкова

Стиль: Татьяна Лисовская

«Как бы я ни была обижена, я не трачу время на месть»

Ольга Слуцкер о достижениях, сериалах и табу на месть.

Также: Новый год – пора выглядеть как суперзвезда; уютные решения для вашей гостиной; предметы искусства, которые можно положить под елку; глава Aviasales – о том, как запустить стартап, которым будут пользоваться во всем мире; новый кулинарный курс с лучшими шеф-поварами из России; десять главных трендов грядущей автомобильной революции; главный новогодний виш-лист.