GQ, январь 2021

«Обожаю рестораны. С детства. Дело в том, что я был из тех мальчиков, которые не едят. От слова «совсем». Ни шантажом, ни подкупом меня невозможно было уговорить принять пищу. Знакомые родителей просили оставить меня в покое, мол, мальчик ведь проголодается в какой-то момент и сам попросит еды. Не тут-то было. Мальчик еды не просил. И этим приводил семью и особенно бабушку в полное смятение. Так продолжалось довольно долго, пока мама не открыла чудесный способ хоть иногда кормить ребенка как следует. Она привела меня в ресторан. Не знаю, чем пленила меня атмосфера советского общепита. Скатерти и красивая посуда были и у нас дома. Не в этом дело. Сервис? Вряд ли. Строгие тетки в передниках были явно не так улыбчивы и милы, как бабушка, старавшаяся угодить внуку всеми мыслимыми изысками. Что-то было в ресторанах такое, что манило меня. Какой-то пятый элемент. И со мной многие согласятся. Чем объяснить успех ресторана? Ведь мы знаем случаи, когда и шеф звездный, и ремонт от правильных дизайнеров, и место на перекрестке всех дорог, а стоит ресторан пустой, скучают в нем по углам официанты. А есть примеры, где все вопреки: интерьер простенький или даже руины, место у черта на куличиках, никакого мудреного оборудования, готовят буквально на двух конфорках, а люди готовы ехать, и ждать, и терпеть неудобства. Как это объяснить? Магия, не иначе. И волшебники в королевстве имеются, которые той магии обучены. Позовут их, бывало, к скучающим официантам в красивый пустой ресторан. Приходят, смотрят, изучают. С шефом пошепчутся, на официантов накричат, тарелки поменяют, столы подвигают – и что-то такое в воздухе начинает кружиться, концентрироваться. И начинают все шевелиться, бегать. Энергии правильные. И молва уже по городу пошла. «А вы уже?» «Как?! Еще нет?! Рекомендую. В обязательном порядке». Вон ведь уже и в «Ежеквартальнике для джентльменов» в рейтинге ресторанном опубликовано». И ведь правда опубликовано. Читайте, изучайте, пользуйтесь», – говорит главный редактор GQ Игорь Гаранин.

В номере:

Куда ты, Клуни?

Актер и режиссер Джордж Клуни подарил друзьям 14 млн долларов, продал бизнес по производству текилы и уехал спасаться от катастроф на заброшенную арктическую станцию. В интервью GQ затворник признался: дать скуке пинок под зад было лучшим решением.

15 мыслей Алексея Мишина

Он привел Алексея Урманова и Евгения Плющенко к золоту Олимпийских игр, но на этом ледовые побоища для Мишина не завершились. В год своего 80-летия профессор фигурного катания рассказал GQ о новом ледниковом периоде.

Шоу «Голос»: я выбираю тебя

Пока в США готовятся к назначенной на 20 января инаугурации, GQ решил вспомнить историю выборов президентов в нашей стране, где за 30 лет голосование вышло на поистине космический уровень (спасибо Терешковой).

Звук лопнувшей страны

«Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!» – «Здравствуй, новая жизнь!» Такие слова звучат под стук топоров в самом конце чеховского «Вишневого сада». Эти же слова вертелись в голове каждого, кто в 1991 году был свидетелем крушения СССР. Накануне 30-летия современной России GQ решил вспомнить то удивительное время.

Время московское

Тридцать лет – для большого города не срок, но в 1991-м Москва была совсем другой. О том, как в ней можно было жить (а не выживать), GQ попросил рассказать свидетелей и участников той эпохи.

Взлет разрешен

Чтобы стать наследным принцем Большого театра, Денису Родькину не пришлось перепрыгивать через головы. Будущий ученик Николая Цискаридзе был принят в альма-матер классического русского балета в статусе «мебели», но сумел воспарить до Спартака, Зигфрида и Щелкунчика.

GQ Ресторанный рейтинг

В результате пандемии едва не перестало биться сердце оной из наших любимых индустрий. В этом году GQ не устраивает соревнования – а чествует тех, кто выжил и стал сильнее.

Высокая мода

Этот дресс-код, в котором современные материалы встречаются с яркими цветами, придуман для тех, кто готов сворачивать горы не только в офисе, но и за его пределами.

Также: пандемия и изоляция выводят на передовую моды домашнюю одежду; интерьер для ваших питомцев; список самых ожидаемых сериалов 2021 года; снегоходы: зимние спорткары и все, что к ним прилагается; гид по лихому времени; репортаж с церемонии вручения премии «GQ Человек года»; почему спорт во время коронавируса – это очень плохая идея.