GQ, июль 2012. Обложка: Наталья Водянова

ПИСЬМО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

«Худшее, что можно сделать с семнадцатилетним девственником, – это познакомить его с супермоделью. В 1993 году за кулисами замызганного кливлендского клуба я встретил Миллу Йовович. Самой Милле было 18. В тот момент, уже полностью состоявшись в глянце и частично в кино, она играла рок – точнее, играла в рок; за ее дебютным альбомом The Divine Comedy второго так и не последовало. Альбом, кстати, вполне приличный, в стиле Кейт Буш. Но главная его ценность заключалась в том, что он заставил Миллу временно спуститься с калифорнийских небес и отправиться в турне по местам вроде Кливленда. Где ее уже поджидали лузеры вроде меня, корреспондента газеты – внимание – «Русский магазин». Интервью длилось где-то полчаса. Милла была крайне учтива. Я, в свою очередь, так пристально разглядывал оранжевые шнурки на своих кроссовках, что они наконец превратились в тему беседы. «Интересные шнурки, – сказала Милла. – К ним нужны кроссовки получше».
Что произошло дальше, понятно. Я пару месяцев не мог смотреть на девушек вообще. И не то чтобы Милла была так невероятно, космически прекрасна, что по сравнению с ней любая женщина Земли, независимо от расы и возраста, смотрелась как ошпаренная выхухоль. Дело было скорее в сочетании близости и славы, в той невидимой электрической пленке, что обволакивает лица людей, знакомых тебе по двум измерениям задолго до встречи в трех. Пелевин в «Generation «П» отмечал нечто подобное – что лица из телевизора и в жизни выглядят, как будто они все еще в телевизоре, слишком гладко и как бы чуть-чуть в расфокусе. Красота вкупе с аурой фальшивого узнавания оказались убийственной комбинацией. Когда ты влюбляешься в знаменитость, все ее или его фильмы, обложки и т. д. оказываются предысторией этой любви; то есть вы как бы уже давно состоите в отношениях. Я в одночасье понял логику несчастного Джона Хинкли, убедившего себя, что все, что стоит между ним и счастливым браком с Джоди Фостер, – это убийство Рональда Рейгана: он не имел ничего против президента, он просто хотел кратчайшим возможным путем попасть в тот двухмерный медиамир, в котором обитала Фостер, натянуть на себя ту же электрическую оболочку. Убивать никого ради Миллы я не собирался. Но, если хотите, можно выдвинуть теорию, что вся моя карьерная стезя с того момента – это поиск тех самых кроссовок получше.
19 лет спустя, отправляясь в Лондон на встречу с Натальей Водяновой для этого номера GQ, я не испытывал почти никакого мандража. В конце концов, мы уже пересекались пару раз в реальности, даже пели хором советские песни на квартире общего знакомого. Ну и вообще. Все мы стали умнее, искушеннее в механизмах славы, циничнее. Интернет, опять же. Соцсети. Но обувь для этого интервью я выбирал очень тщательно», — говорит главный редактор Михаил Идов.

В номере:

Главное — ноги. Наталья Водянова впервые в мужском журнале.
Ашрамы украшают мужчины. Молчание русского банкира.
Как вам не стыдно. Приличный повод поговорить о неприличном – новая «Эмманюэль».
Смотри в Боба. Наш сценарий к фильму о шахматисте Бобби Фишере.
Властелины колец. Двадцатка тех, кто отвечает за подготовку сборной России к Олимпиаде в Лондоне.
Дмитрий Быков. О святотатстве.
Кавказ сегодня. Мексиканец Гаэль Гарсия Берналь среди грузинских пейзажей.
Календарь. «Новый Человек-паук» и старые Red Hot Chili Peppers.
Музыка. Опера Деймона Албарна.
Техника молодежи. III Московская международная биеннале молодого искусства.
Борис Акимов. О потомстве.
Авто. Bentley Continental GT и Mazda CX-5.

Сайт журнала: www.gq.ru