GQ, октябрь 2012

24 сентября 2012 // Анонсы глянцевых журналов

«Безбожно опаздывая на церемонию «Человек года 2010» в качестве номинанта, я ни за что не мог себе представить, что в 2012 году буду ею заправлять. (Я также не мог себе представить, что в течение двух промежуточных лет буду смутно известен Москве как персонаж, которого поцеловала на этой церемонии Ксения Собчак, но это, как говорится, другая история.) Зато, побывав по обе стороны процесса, теперь я могу смело раздавать советы будущим «Людям года». Хотите взломать систему и обыграть казино? Слушайте внимательно.

Дело в том, что самой церемонии в этом году исполняется десять лет. В каждой категории успело набраться достаточно победителей, чтобы начал вырисовываться некий фоторобот идеального лауреата. Например, если вы хотите стать нашим «Спортсменом года», вешайте бутсы на гвоздик и становитесь на лед. Из десяти атлетов, которым досталось это звание, – два хоккеиста (бывшие соперники Овечкин и Малкин) и два фигуриста (Ягудин и Плющенко). Футболист же только один – Аршавин. Футболистам, как ни странно, больше везет в категории «Открытие года», где их побывало уже два – Жирков и Сычев. Как стать «Открытием года»? Элементарно: сделайте что-нибудь неимоверно крутое. В любой области – здесь локоть к локтю стоят продюсеры, актеры, прогрессивные функционеры и – с этого года – рэперы. Толкование слова «открытие» от года к году тоже меняется – Федора Сергеевича Бондарчука, например, наш журнал внезапно «открыл» в 2006 году. Но будьте осторожны: раз «открытым», показывает статистика, нелегко поразить людей снова. Несмотря на многочисленные номинации, только один лауреат «Открытия» стал в последующие годы победителем в другой категории: Константин Эрнст («Открытие 2005», «Продюсер 2009»).

Желающим же получать премию GQ как тринадцатую зарплату – прямая дорога в литературу. «Писатель года» – категория с наибольшим количеством повторных лауреатов: здесь, в прохладной пустыне российской словесности, уже второй автор побеждает по второму кругу (Сорокин – 2003-й и 2008-й, Акунин – 2004-й и 2012-й). В 2010 году, как известно, дефицит писателей достиг такого трагического уровня, что премию присудили американцу.

Кстати, об американцах. Именно эта нация уверенно доминирует в категории International Man: аж шесть победителей из двенадцати – уроженцы США (за исключением 2009 года – Барак Обама, как известно, родился в Кении. Шучу). На этом фоне одинокая победа маленькой гордой Латвии (группа Brainstorm, 2006-й) выглядит еще более щемящей.

Родились в России и хотите стать «Музыкантом года»? Будьте Сергеем Шнуровым. Он побеждал дважды, в 2003-м и 2007-м. Если по той или иной причине у вас не получается быть Сергеем Шнуровым, играйте что-то между роком и джазом и позиционируйте себя на границе между инди и истеблишментом. Главное же – духовые, и побольше: «Ленинград», Сергей Мазаев, «АукцЫон»... закономерность налицо.

Наконец, «Женщина года». Прежде всего – станьте женщиной. (В следующем году обязательно номинируем Лану Вачовски.) Стали? Идите в актрисы или режиссеры – судя по статистике, это помогает. Также помогает, к чести наших читателей, быть независимой и self-made. Наконец, если выиграете, постарайтесь не обращать внимания на то, что мы случайно исключили вас из рода человеческого, переведя Man of the Year как «Человек года», а вас оставив «Женщиной». Сила традиции, извините. По крайней мере вы окажетесь в хорошей компании. Как, собственно, и все листающие этот номер», — говорит главный редактор Михаил Идов.

В номере:

Люди года. Четырнадцать людей разных профессий, отличившихся в этом году.

Хочу в тюрьму. Лимонов выбирает одиночество и аскезу.

Ужас на крыльях ночи. Путеводитель по миру Тима Бертона.

Что такое плохо. Борис Акимов об охотничьей этике.

Магазин. Новую рубрику открывает лондонский Purdey & Sons.

Авто. Jaguar C-X75 – автомобиль, напоминающий звездолет.

Имидж. Стиль Чака Норриса. Без шуток.

Женитьба. Как выжить с женщиной.

Футбол в грязи. Договорные матчи, коррупция, сингапурские аферисты и очень большие деньги.

Одержимая. 15 мыслей Ренаты Литвиновой.

Британский совет. Андрей Ковалев дает урок стиля, сидя на дереве.