GQ, июль 2013

Письмо редактора

«Карьерные передвижения 79-летних американских телерепортеров редко взрывают соцсети. Тем не менее я пишу это письмо под барабанный аккомпанемент острот на двух языках, вызванных новостью о переходе Ларри Кинга на одиозный телеканал Russia Today, опровергнутой самим же Кингом 48 часов спустя. Иногда я отвлекаюсь от дела и острю сам.
Казалось бы, что тут такого. В интегрированном, глобализованном, плоском мире человек имеет право переходить с рынка на рынок, как ему заблагорассудится: каждой рыбе позволено выбирать размер пруда. А что деньги кремлевские – ну да, есть такой момент. Не более и не менее кремлевские, чем те, что получают ведущие мировые газеты, публикуя рекламное приложение Russia Beyond the Headlines.
И тем не менее каждый раз, когда в моем поле зрения появляются подобные новости, я испытываю трудноописуемый фриссон – что-то вроде секундной потери рассудка. Для этого требуется почти любая комбинация узнаваемого западного имени с российским контекстом. Это ощущение сродни сну, в котором на плечах у Евы Мендес обнаруживается голова вашего психотерапевта. Или моменту перед моей свадьбой, когда рядом впервые оказались мои рижские школьные друзья и мичиганские университетские – тогда у меня так же поплыла голова. Короче, происходит столкновение миров, которое по законам логики происходить не должно.
Казалось бы, к этому феномену давно стоит привыкнуть, как привыкли мы к тому, что Россия превратилась в важный рынок для мирового кино. У «Вечернего Урганта» каждую вторую неделю список гостей, как у Джея Лено; на входе в московский «Ритц-Карлтон» наткнуться на Уилла Смита едва ли не легче, чем в фойе «Беверли-Уилшир». Но нет, это не то, и «Ритц», и «Ургант» – нейтральные территории; этакие шлюзовые отсеки с искусственным давлением, где звезды чувствуют себя более-менее как дома, а мы безбоязненно глядим на них в иллюминатор и иногда даже стучим по стеклу. Речь идет о глубинном погружении без скафандра. Элизабет Херли в кадыровском инстаграме. Саша Грей в Новосибирске. Жерар Депардье в косоворотке. Ларри Кинг и Маргарита Симоньян в одном предложении.
Заметьте, что роднит вышеупомянутые имена. В отличие от Смита (и Симоньян) карьеры у всех идут на спад. И тут причина начинает путаться со следствием: любая знаменитость, слишком сильно связавшая свое имя с Россией, тут же приобретает отчетливую ауру второсортности. К несчастью для Кинга, передача которого будет на RT всего лишь ретранслироваться, для этого даже не нужно находиться в России физически: пусть спросит Брюса Уиллиса.
Откуда эта патология берется? Увы, от ощущения собственной второсортности, перенесенного на гостей. Если называть вещи своими именами, это вид низкопоклонничества перед Западом, которое я, будучи американцем, совершенно не поддерживаю и которое меня регулярно огорчает. Уже несколько лет я поражаюсь существованию и процветанию в России журнального формата «Х глазами иностранца». Помимо того что этот формат оперирует абсолютно бессмысленным понятием «иностранец» (как будто между средним немцем и индонезийцем больше общего, чем у каждого из них со средним россиянином), визитер тут используется в виде волшебного зеркала, в котором российский читатель жаждет увидеть исключительно себя. Что думает этот скандинавский музыкант о Земфире? Что думает этот американский дизайнер об обложках наших книг? Какие у этого пойманного на улице индуса любимые московские кафе? Расскажите нам о нас! Подтвердите наши стереотипы о ваших стереотипах о нас! Но только не оставайтесь здесь надолго – волшебство померкнет и зеркало помутнеет. Потому что обратная сторона этого уравнения – уверенность, что в России нет ничего интересного, кроме денег. И если вы приехали сюда, вы приехали на час. Либо же – еще страшнее – вам больше некуда ехать. «Эта новость в США осталась практически незамеченной», – злорадно написала «Свобода» о Кинге, но злорадство это удивительным образом обращено на себя. Узнав же, что новость раздута и Кинг вообще никуда не едет, либеральный комментариат пришел в окончательный восторг.
При переезде в Москву мне самому пришлось сталкиваться с этим комплексом почти в каждом интервью, отвечая на вопрос: «Зачем вы сюда приехали?!» Из раза в раз я наблюдал, сперва с интересом, потом с грустью, как честный ответ: «За лучшей в мире работой» – разочаровывает интервьюера. В конце концов я наловчился отвечать на этот вопрос другим вопросом: «А почему вы так не любите Россию?» После этого собеседник, как правило, бледнеет, особенно если эфир прямой, и переходит к расспросам про творческие планы. Но что заставит его поверить, что из Нью-Йорка в Москву можно переехать за чем-то, кроме денег?
А вот что. Недавно одна из моих любимых американских рок-групп, The National, сняла клип, копирующий с начала до конца старый клип группы «Звуки Му», на песню, тоже вполне очевидно вдохновленную песней «Звуков Му». О чем певец Мэтт Бернингер с удовольствием рассказал нашему же журналу. И в двадцатый раз пересматривая сегодня оба клипа, я осознаю, что для меня этот небольшой субкультурный курьез важнее десяти Олимпиад. Потому что это и есть то, о чем я мечтаю полжизни: органичное взаимодействие культур. Оно не связано с государственными инициативами. Оно не связано с деньгами. Никто никому не занес, не проплатил, не распилил, не освоил, не договорился. Его невозможно купить. Это произошло потому и только потому, что «Звуки Му» написали отличную песню. И если что-то подобное произойдет пять-шесть раз подряд, все российские комплексы культурной второсортности развеются как дым. Трюк в том, чтобы не думать о белой обезьяне, то есть не задаваться постоянным вопросом, как тебя воспримут на Западе. Но для этого надо перестать смотреть на себя мифическими «глазами иностранца». Россия – просто часть мира, и миру есть что в ней почерпнуть кроме денег. Рано или поздно это станет очевидно. И мы даже будем знать, когда именно этот день наступит: когда новость о приезде или неприезде сюда очередного Депардье, Херли или Кинга окажется незамеченной и здесь», – говорит главный редактор Михаил Идов.

Молода-зелена
В свои 26 Эшли Грин кажется ветераном шоу-биза: девушка снялась в пяти частях «Сумерек», намотала заоблочный километраж в сериале «Пэн Амрикан» и показалась в «купальном» выпуске Sports Illustrated. В августе выходит в прокат ужастик «Случайные» с ее участием, а еще она подрабатывает лицом DKNY и любит крушить декорации. Вашему вниманию представляется звезда будущего!

Последний клан
В глухом арканзасском захолустье окопались последние недобитки ку-клукс-клана. Если былые поколения защитников белой расы нагоняли страх остроконечными клобуками и пылающими крестами, то их духовные отпрыски жгут сердца людей глаголом – в основном в интернете. И пусть клан изолирован, но в Америке нет дефицита расистской паранойи. Евгений Лебедев, владелец издательства Evening Standart Ltd., отправился на поиски современного ККК.

Ни забот, ни хлопот
Актеру Закари Куинто, играющему безэмоционального, как киборг, Спока в двух сериях фильма «Звездный путь», GQ решил придать предельно беспечный вид: для начала сняли накладные острые уши, а уже затем упаковали его в рубашки, поло, деним и яркие цвета.
Фото: Dylan Don
Стиль: Jo Levin

Добрые начинания
Все чаще западные СМИ замечают уже не только русских олигархов, сделавших себе состояние на нефтяных скважинах и металлургических корпорациях. Павел Дуров, создатель крупнейшей в Восточной Европе социальной сети «ВКонтакте» – герой Financal Times и Washington Post. Совладелец Mail.ru Юрий Мильнер заслужил прозвище Убийца Веба от журнала Wired.
Все больше венчурных фондов инвестируют серьезные суммы в российские стартапы. GQ присмотрелся к молодым отечественным бизнес-командам и выявил десятку наиболее успешных и многообещающих.

Два сапога пиара
Агентство «Апостол» обслуживает крупнейших госклиентов – в том числе, как утверждают многие, сам Кремль в инфовойне с оппозицией. KermlinRussia встретились с тандемом, стоящим во главе самопровозглашенной «Империи зла»: Василием Бровко и Тиной Канделаки.

Также: актер Арми Хаммер об «Одиноком рейнджере»; интервью со звездой «Прометея» и «Тихоокеанского рубежа» Идрисом Эльба; книги, разоблачающие семейные ценности; дайверские очки и другие главные аксессуары пляжного сезона.