GQ, октябрь 2013

«Как пел Моррисси, «успех друзей нас бесит». В современной системе человеческих взаимоотношений вообще трудно за кого-то радоваться. Не в смысле механического отправления общественных обязанностей – лайк в соцсети, открытка на праздник (как раз этот аспект нашей жизни доведен до почти полного автоматизма), – а в самом прямом. В наших оценках превалирует модель «хорошее хорошо по умолчанию», иначе возникает риск показаться наивным или, еще хуже, ангажированным. За примером далеко ходить не надо – возьмите любую положительную кинорецензию и почитайте комментарии под ней. В пределах же круга общения, называемого «тусовкой», вероятность нарваться на искренний энтузиазм приближается к нулю. Например, один мой друг снял прекрасный, на мой взгляд, фильм. Поговорив об этой картине с несколькими общими знакомыми, я заметил, что их реакция на мои восторги следует одному и тому же сценарию: неохотное, впроброс признание, что фильм хороший, а затем двадцать искрометных придирок по микроскопическим поводам. Более того, именно мои дифирамбы, а не их шпильки, почему-то казались невежливыми.

Движущий механизм здесь вполне понятен, особенно в среде творческих людей. Это не зависть, нет, или по крайней мере не только она. Просто все комплименты звучат более или менее одинаково – вплоть до того, что произносить их в приличном обществе стало так же стыдно, как, например, цитировать «Двенадцать стульев». Похвала почти ничего не говорит о говорящем; остроумие – тусовочная добродетель номер один – проявляется только в критике. Эта проблема мне, увы, хорошо знакома. Много лет назад я без особой радости подвизался ресторанным критиком в одном нью-йоркском журнале. По дороге на очередное задание я ловил себя на мысли: не дай бог попадется хороший ресторан. Каждое блюдо придется либо описывать пустыми, заезженными словами, главное из которых («вкусный») заслуженно стояло в журнальном стоп-листе, либо мучительно оригинальничать. То ли дело ресторан плохой: тут открывались безграничные просторы для самовыражения.

Благодаря вашим голосам и выбору наш ежегодный октябрьский номер почти целиком посвящен успеху – кумиров, друзей, знакомых, незнакомцев, иногда даже конкурентов. Раз в год мы позволяем себе отбросить иронию, промыть идеологический фильтр, забыть про нюансы и просто поздравить мужчин (и одну женщину), сделавших в этом году что-то замечательное. И в этом есть нечто радикальное, в этой простоте. А главное, к ней быстро привыкаешь. Как оказывается, нет ничего приятнее, чем иметь под рукой что-то, достойное простой и искренней похвалы; что-то, вокруг чего не нужно городить сложные смысловые связки, контекст, оправдания, экивоки. Пришел момент, когда мы можем просто заявить, что Данила Козловский отлично играет, «Сплин» – лучшая рок-группа своего поколения, «Легенда № 17» – прекрасный фильм, в «Честной кухне» – великолепная еда, Константин Ремчуков классно одевается, а Виктор Пелевин... Пелевин... Виктор Пелевин с огромным отрывом выиграл в номи­нации «Писатель года». Ну слушайте, не все же сразу» – говорит главный редактор Михаил Идов.

В номере:

Попали в переплет 21 книга XXI века, которую вы должны прочитать, если еще не успели.
Теплый стан Балерина Анастасия Меськова.
Огнем и мячом Американский футбол на Волге.
Богиня войны Звезда «Сталинграда» Янина Студилина.
Шайбу! На съемках сериала «Молодежка».
В шею Возвращение на экраны графа Дракулы.

Сайт журнала: www.gq.ru