«Она швыряла деньги из окна, и они возвращались в дверь»

Усадьба Bökars была любимым местом времяпровождения великой финки, основательницы «Маримекко» Арми Ратиа. Здесь рождались идеи, дающие миллионные прибыли. Встречались люди, которым было дано поднять продукцию Marimekko на уровень мировых брендов. Здесь Арми часто грустила, любила и была несчастна. (STOP in Finland)

Усадьба Арми Ратиа Bökars располагалась в 20 километрах на юг от центра города Порвоо. Она была построена в 1930–1935 гг. по проекту архитектора Биргера Лильеквиста для горного советника Эйнара Алмана, директора акционерного общества Kymi. Алман жил здесь, выйдя на пенсию. Усадьба была задумана как настоящая земледельческая ферма. На ее территории находились рига и ветряная мельница.

В середине 1960 года ее выкупили основатели легендарной Marimekko Арми и Вильо Ратиа, и жизнь здесь неузнаваемо изменилась. Арми Ратиа, ее дизайнеры и их «приближенные» погрузили Bökars в атмосферу бесконечных праздников. Угощение было обильным, гости веселыми, а новые идеи искрометными и гениальными. Здесь всегда можно было встретить именитых звезд и еще только загорающихся звездочек, а у случайных иностранных гостей, побывавших в Bökars, оставались незабываемые впечатления от страны.

В усадьбу приезжал даже президент Финляндии Урхо Калева Кекконен, которого небезосновательно подозревали в интимной связи с Ратиа, о чем писатель Йорн Доннер однажды красочно поведал в одной из своих книг. Друг Арми, дипломат Тату Туохикорпи, вспоминает: «Мы всегда приезжали в Bökars на все выходные и возвращались только вечером в воскресенье. Чаще всего в конце вечеринки гости были уже не в состоянии вести автомобиль и иногда возвращались в город на вертолетах. Прямо на берег Кайвопуйсто…»

«Это был настоящий дом эпохи Возрождения. Другого такого в Финляндии не было и не будет. Ни один человек не был так бесцеремонен, так гуманен, никто так не понимал настоящий дух праздника, как Арми. Ее сотрудники ей вторили. Там пробуждали к жизни все возможные обычаи, даже невозможные», – рассказывал актер Тармо Манни, который долгое время жил у Арми на ветряной мельнице. Имел гомосексуальные наклонности и был откровенным альфонсом, тратил деньги Арми не стесняясь и при этом вел себя как царь.

Ратиа любила оригинальных людей и коллекционировала их, как редких бабочек.

«Арми не знала границ», – утверждала актриса Элла Эронен, часто бывавшая в Bökars. «Однажды ей пришло в голову, что туда (в усадьбу. – Прим. пер.) должен приехать цирк. Ее желание было законом, ночью территория Bökars наполнилась цирковыми фургонами. Приехали даже гадалки. У меня голова кругом шла от этих праздников. Сколько же их было… Настоящая жизнь эпохи Ренессанса. Там было весело и зимой и летом. Однажды зимой сикх, в которого Арми была влюблена, разъезжал на снегоходе и потерял свой тюрбан. С развевающимися волосами он мчался по пустоши Bökars и морскому заливу. Но все-таки не стоит думать, что усадьба Bökars была только местом отдыха для избранных. Прежде всего, она была сердцем и легкими для сотрудников Marimekko».

(Из статьи Ристо Линстедта, Suomen Kuvalehti 28/1991 г.)

«Чем знаменитее я становилась, тем более одинока была, – признавалась Ратиа в книге Марьи-Леены Парккинен и Ристоматти Ратиа Love Armi. – Я стала институтом, театром, общественным фондом и легендой уже при жизни, тогда как хотела бы быть просто Арми».

Как и Мэрилин Монро когда-то…

Арми любила виски, молодых мальчиков, живые цветы, их здесь в усадьбе было бесчисленное количество. Ее называли человеком-импровизатором. В Финляндии говорили: «Арми все делала по-русски, по-барски». Она могла остановить производство и утащить всех в Bökars на вечеринку. Многие ее поступки были нелогичны, но давали потрясающий результат.

Многое объяснялось тем, что Арми Ратиа была карелкой. Финны – маленькая нация, но жители различных регионов между тем всегда очень отличались друг от друга. И тем более выходцы из Карелии, которые всегда более словоохотливы, с ними просто общаться, они легко идут на контакт с другими людьми, умеют расположить к себе. В то же время когда им что-то выгодно, пускают в ход хитрость и предпочитают скрывать то, что не по нраву.

Деньги Арми считать не любила. Однажды она посоветовала одному писателю и начинающему издателю: «Кидай деньги из окна, и они вернутся в дверь». Конечно, она имела в виду рекламу. Ведь у нее-то это получалось отлично! Арми была лучшей манекенщицей Marimekko. Хотя она никогда не отличалась стройностью, так как любила алкоголь и жирную пищу. Нужно было скрывать полноту, и Арми предпочитала платья, которые напоминали халаты. Или полосатые майки tasaraita («ровная полоска»), которые чередовались с рубашками iokapoika («каждый мальчик»). Благодаря Арми и ее дизайнерам iokapoika была у каждого уважающего себя архитектора.

А ведь начало не было многообещающим. Первые большие шаги легендарной Marimekko были сделаны на маленькой фабрике Printex, купленой в 1949 году супругами Вильо и Арми. Избитый цветочный принт на клеенках и тканях не приносил дохода, и Арми уже тогда старалась строго следить за нераспространением «растительных мотивов». В 1964 году главный дизайнер компании Майя Исола ослушалась и создала новый принт Unikko («Маки»). Никто даже и представить себе не мог, какой переворот готовят эти яркие цветы. Постепенно они стали визитной карточкой компании, выросли на кружках, тарелках, салфетках, резиновых сапогах, кедах Converse, туфлях Manolo Blahnik, платьях Dolce & Gabbana, машинах Nissan и мебели IKEA.

Самый первый мини-шоп был открыт Арми в Хельсинки, в районе Töölö. Молоденькие девочки с удовольствием покупали сумочки Marimekko, в которых еле-еле помещалась пачка сигарет. Дизайнеры в Финляндии, конечно же, были, страна динамично развивалась. Но компания предложила совершенно новый концепт для интеллигентов и интеллектуалов. Эпатажные вещи раскрепощали и дарили ощущение свободы, что, собственно, и было нужно молодым финнам.

После того как первая леди США Жаклин Кеннеди купила сразу семь платьев от Marimekko, статьи, посвященные молодому бренду, буквально «взорвали» многие модные издания. Marimekko накрыло волной популярности. Судьба компании была решена.

Ратиа везло с бизнесом. Но не очень – с личной жизнью. Жить с ней было непросто. После 30 лет брака Вильо расстался со своей эксцентричной супругой. После развода с ней остались дети – Ристоматти, Анттиматти и Эриика. После смерти матери ее сын Ристоматти написал книгу «Плохой мальчик», в которой рассказал о неоднозначной жизни в семье. Он до сих пор вспоминает мать с любовью и грустью. Занимается дизайном, выполняет различные заказы для крематория, так или иначе связанные с памятью о маме: украшения Armi, урны для праха Ratia, гробы Kaiho («Тоска»). Ристоматти объясняет это тем, что его мама всегда любила необычные похороны.

Marimekko, ставшая символом национального оптимизма, приносила семье Ратиа сумасшедшие доходы. Через несколько лет после смерти Арми, дети продали компанию спортивной фирме Amer, которая довела ее почти до банкротства. Потом она перешла к Кирсти Паакканен, которая быстро стала известной медийной персоной. Marimekko было легко использовать для пиара. Кирсти пела Арми дифирамбы со страниц всевозможных изданий, и к компании вернулся успех.

Затем бизнес был перепродан Микко Ихамуотилла, простому финну, любящему свою семью и безразличному к массмедиа. Он не рисуется на фоне известного имени. Любит путешествовать с женой и детьми, и, как пишут финские СМИ, «это странно в Финляндии». Он пытается делать хорошие ткани, у дизайнеров компании есть стоящие идеи. Но стать второй Арми Ратиа пока все-таки не может. Текстильная компания Marimekko проводит переговоры по сокращению персонала на своих заводах в Сулкава и Китее.

И что касается легендарной усадьбы Bökars… В 1985 году корпорация Amer выкупила ее у наследников и основала здесь гольф-клуб. Каждому владельцу свойственно привносить что-то свое. Воспоминания о праздниках в Bökars канули в Лету, откуда их нет-нет да достанет кто-нибудь из приближенных Арми или вездесущих журналистов. И тихо вздохнет. Потому что за суетой будней и разгульными вечеринками стояло нечто большее, чем имя, которое прославило нацию.

Светлана Аксенова

Фирменные магазины Marimekko в Хельсинки:
• Aleksanterinkatu 50
• Pohjoisesplanadi 33
• Uudenmaankatu 13
• Urho Kekkosen katu 1 (торговыйцентр Kamppi)
• Kirvesmiehenkatu 7 (Outlet)

Это интересно

К 100-летию со дня рождения Арми Ратиа – дизайнера и основателя текстильной и швейной компании Marimekko Oy – финский монетный двор выпустил серебряные монеты достоинством в 10 евро «Арми Ратиа и промышленный дизайн» (Armi Ratia and Industrial Art). Аверс монеты украшен изображениями маков. Один из цветков выполнен в цвете. Надпись сверху гласит: SUOMI FINLAND 2012. На реверсе монеты выгравирован портрет Арми Ратиа на фоне волнообразных полос. И годы жизни: Armi Ratia 1912 – 1979. Дизайн монеты разработал художник Kari Markkanen.

 Материал опубликован в майском номере журнала STOP in Finland