Главред SNC Наталия Архангельская о глянцевой деградации

Сразу к делу: текст Наталии Архангельской вас, скорее всего, заденет, вы будете его обсуждать и, возможно, даже осуждать. Не потому ли, что все в нем – правда?

Столичный редактор поведал историю про народного артиста РФ Юрия Антонова. «На интервью я задал вопрос: «А какую музыку вы, Юрий Михайлович, слушаете вне работы – так сказать, для души?». Автор «Белого теплохода» ответил, правда, чуть менее цензурно: «Старик, представь, ты – бухгалтер. И вот ты приходишь после работы домой. Берешь калькулятор. И – фигачишь, фигачишь, фигачишь… Ну какая, к черту, музыка? Зачем она мне нужна?..».

После работы хоть как-то, но переключаются все – архитекторы, музыканты, адвокаты. А вот работники и герои глянца – не переключаются.

Архитекторы строят бетонно-блочные коробки-дома, музыкант поет песенки, адвокаты выигрывают дела. И только работники и герои глянца не производят конкретного или простого: они мастерят целую идеологию. Выстраивают систему ценностей. Обживают, если угодно, долину грез. И из этой долины ох как непросто выбраться.

На первый ряд

«Понимаете, вы не должны разделять ценности нашего издания», - сказали мне на моем первом собеседовании в глянец, - «Но вы должны их понимать». На практике же, грань между «разделять» и «понимать» тоньше шовчика на колготках Wolford. Чтобы хорошо писать о моде, ресторанах, путешествиях и прочем наваристом люксе – а все глянцевые рекламодатели из категории «люкс» – надобно иметь представление, о чем пишешь. Разливаться соловьем о плясках в лыжных ботинках на столах куршевельского La folie douce или первых распродажах в Dubai Mall, ни разу там не побывав, – все равно, что, как в анекдоте, судить о концерте для кларнета с оркестром Моцарта по «Моня напел». А как шить и продавать платья по десять тысяч долларов, не зная психологии, мотивации и лайфстайла покупательниц?

Начинаются пресс-туры. Отдых на яхтах героев глянца. Вылеты – разумеется, по делу срочно – в Париж. Остановки в пятизвездочных отелях. Дегустационные сеты в самых авантажных ресторанах планеты. Все бесплатно, разумеется: только пиарьте. Пишите. Хвалите. Пилите в «Фейсбук», «Твиттер» и «Инстаграм».

Что тут сказать – к хорошему привыкаешь быстро. И вот уже дочка управляющей московского консьерж-агентства топает ножкой: «Почему в этом номере всего две комнаты и нет кухни?». Капризные завотделами журналов начинают разговоры с пиарщиками с вкрадчивого: «Давай-ка испытаем на прочность твою корпоративную кредитку. Надеюсь, в этот раз нам нальют Blanc de blancs, а не какую-нибудь там «Кличко». Ассистент старшего редакционного ассистента царственно удаляется с модного показа потому, что его, дескать, не посадили на первый ряд рядом с Ульяной-Снежаной-Марианной. То, что Ульяна, Снежана и Марианна ежегодно тратят сотни тысяч евро на наряды дизайнера и тем самым поддерживают его на плаву, а ассистент ассистента тратит только нервы организаторов – для юноши не аргумент. Зайдите в самолет, вылетающий на европейские недели моды: салон забит журналистками в даренных модными домами кашемировых шалях, с одним и тем же капризным выражением лица. Оно, это выражение, называется – «Не досыпали». Люди в шалях с зарплатами в шестьдесят тысяч рублей все пробовали, все видали.

Свои люди

Кто, как не они, знают разницу между мерседесом-трансфером А-класса и CLA- универсалом? Шестым и десятым аррондисманами? Emporio Armani и Armani Exchange? Белым и черным трюфелями? В мире «роскоши и люкса» – как его в редакциях называли в шутку, а с годами уже серьезно – они свои. Невеликого полета дизайнеры, светские хроникеры и младшие редакторы с азартом кидают предъявы управляющим отелями, официантам, стюардессам. Капризничают, выеживаются, победно отправляют на кухню «подостывшее яйцо пашот». Они как бы присвоили себе этот мир. Они – его хозяева, криэйторы, демиурги.

Но черт с ней – c привычкой к комфорту. Я и сама имела неосторожность влюбиться в городишко Дубай, в длительной командировке, где меня бесконечно угощали, возили и селили в отелях типа «Парус». Появившись в ОАЭ уже по собственным, нерабочим делам, я дважды – дважды! – прокатила кредитку и ушла в глубокий минус. Пришлось душить в себе любовь: она мне не по карману.

Куда хуже изменения глубинные, внутренние. Когда проходит всего ничего, несколько лет, и глаза коллеги начинают светиться дивным пламенем. С губ срывается – «бизнес-класс», «кутюр», «амфар». И в какой-то момент, за чашкой кофе, человек весьма отчетливо выражается в том духе, что нет ничего прекраснее морской прогулки вдоль красных скал Французской Ривьеры или белых скал Дувра на яхте знакомого олигарха (уж простите, если от этого словосочетания пахнуло Робски), а выход в предоставленном на один вечер кутюрном платье – действительно, чуть ли ни главное удовольствие в жизни. В системе координат соприкоснувшегося с, как иногда говорят, «тяжелым люксом» человека происходят драматические и зачастую необратимые изменения. Человек как бы срастается со своей профессией.

Power friendship

Представьте себе, скажем, прораба, который ненавидит водопроводчика. Под конец дня он удаляется в сторожку вместе с плиточником, электриком и маляром, открывает «Оболонь крепкую» – и знай себе костерит несчастного: вот, какой он странный и не такой, да как он мог так обойтись с сифоном, да уж, мерзкий у него, стало быть, характер, а вы что о нем слышали, а что Петрович говорит… Ну, вряд ли. Вряд ли же. Но достаточно сходить на Kisa Party в 19 Bar & Atmosphere, и, разминая на улице стакан, послушать разговоры. Кто что о ком написал. Кто что о ком сказал. Кто из сожителей глянцевого мирка – последняя сука, а кто – не последняя. А как он смел. А как он мог. Уууу, зараза. Ууууу, никто, поди, не любит его. Хотя почему кто-то из профессиональной тусовки должен кого-то любить – не вполне понятно. Любви хочется требовать у друзей. Любовь иногда хочется выслужить у кумира. Взять у бойфренда. Но не искать ее там, где ты работаешь, и там, где уже порядком позабыто истинное значение слова «дружба», где оно превращено в модную нынче power frienship, где влюбленные становятся power couple. Интересно, что станет с любовью или дружбой – так ведь это называют – когда один из двух потеряет power?

Про что это я – как говорит блогер Лена Миро. Я верю (да что там – видела), что в мире визажистов, дизайнеров, редакторов и прочих it-boys и it-girls действительно есть и настоящая любовь, и неподдельная дружба. Что ж, очень славно. Но иногда все же стоит побыть Юрием Антоновым и, в завершении рабочего дня, немного переключиться. Поужинать в месте, которое никогда не появится на страницах Harper’s Bazaar, пообщаться c людьми, не отличающих Томми Хилфигера от Томми Тона. Мне кажется, это весьма отрезвляет. Правда?

Источник: www.sncmedia.ru