Филипп Бахтин: «Годы пролетели с минимальной для образования пользой…»


22 октября 2007   //   Персона

Главный редактор легендарного журнала Esquire рассказывает корреспонденту журнала Exclusive Анне Готта о времени и о себе с высоты прожитых лет.

Вы сами пишете «письма главного редактора»?

Боюсь, что да. Идеи этих писем генерирует ответственный секретарь. За 2 часа до сдачи номера он прибегает ко мне и кричит: «Что ж ты, падла, не написал своё говённое письмо?!!» И я бегу к компьютеру и пишу. Каждый раз обещаю себе сделать это заранее, но как-то не получается.

А интервью?

Самоустранился от необходимости брать интервью у кого-либо для Esquire, хотя, работая в «Афише», делал это. Сегодня есть люди, у которых получается лучше.

Сейчас есть такое понятие как люди в стиле «Афиши»?

Хм. Ну, для меня все эти «Афишастайл люди»-это девушки в зеленых колготках и с красными губами. Я не выделяю читателей этого журнала в какую-то особенную группу людей. Мне кажется, что о тренде ещё рано говорить, хотя, может, я просто его не вижу пока.

Филипп, меня давно терзает вопрос: Вы родственник литературоведа Михаила Бахтина?

Нет. К сожалению.

К сожалению?

Или к счастью, не знаю (смеётся).

Расскажите про то место, где Вы родились, про Вологду.

Родился в Вологде, да, но в сознательном возрасте туда не ездил, жил в Пскове.

А где Вы учились?

Учился в Псковском государственном педагогическом университете им. Сергея Кирова. А также во Всероссийском государственном университете кинематографии им. Сергея Герасимова. Вот так вот.

Судя по всему, так все и началось, и кино-нереализованные мечты?

Да, все довольно банально.

Но Вы же снимали ролик?

Это был клип для группы Мумий Тролль. К сожалению, это очень плохой (в силу разных объективных и субъективных причин), отвратительный клип.

Почему?

Ну, это длинная и скучная история… Потому, что я неправильно подошел к своей работе. Хотя, мне кажется, я всё равно понимаю, как устроена эта профессия, и могу этим заниматься. Плохо получилось потому, что я позволил разным рядом стоящим людям делать за меня мою работу.

Илья Лагутенко не очень обиделся?

Он прекрасный, и, по моим наблюдениям, абсолютно не склонный к каким-либо негативным эмоциям человек. Поэтому, даже если бы я снял втрое худшее говно, всё равно он бы достаточно спокойно к этому отнесся, я думаю.

В некоторых своих интервью Вы говорили, что пошли работать в журнал «Афиша» и писали рецензии, потому что Вам нужны были деньги. Это так?

Ну, да, да. Да. Не знаю, кому это интересно…

-Интересно. Всё-таки сейчас Esquire- это один из самых уважаемых журналов среди студентов, если вдруг Вы не знаете. Как Вы к этому относитесь? У Вас есть поклонники, фанаты? Может, кто-то часами сидит в редакции в надежде получить автограф?

У журнала есть читатели, и меня это бесконечно радует. Но вряд ли этих людей можно назвать поклонниками Esquire. Это не этично. Поклонников, к счастью, нет.

К счастью? То есть Вы не хотите, чтобы они были?

К счастью, я могу спокойно сидеть и работать. Да, не хочу.

А могли бы Вы раскрыть технологию успеха? Вашего.

Особых успехов в жизни-то я ещё не добился. Могу рассказать, как делать, с моей точки зрения, хороший журнал, но это довольно долгий разговор.

Ну, как-нибудь схематично, хотя бы…

Если схематично, то… В общем так: смысл любого журнала-отражать действительность, а поскольку действительность всё время меняется, то технология успеха в каждом конкретном случае будет разная. Логично?

Логично. Вполне. А вообще кому принадлежала идея сделать русский Esquire?

На самом деле есть несколько изданий, которые наш издательский дом подумывал приобрести. С Esquire вышло довольно случайно. Это длинная и никому не интересная история.

И всё-таки Вы немного изменили концепцию журнала. Например, я смотрела американский Esquire, и он отличается от российской версии. Он не такой серьёзный, более развлекательный. И, объективно говоря, он хуже.

Мне тоже кажется, что он хуже. На самом деле, нам нравится Esquire, который был там в 50—70-е годы. В середине прошлого века это был наглый и хулиганский журнал. Но, несмотря на это, он был серьёзным журналом для взрослых мужиков. Не детским, не студенческим, не развлекательным. И этот формат както со временем совершенно потерялся, его сейчас нигде в мире нет. Нам же он как раз кажется очень правильным и для России своевременным, и мы пытаемся этому формату подражать. Конечно, нынешний американский Esquire совершенно другой, с нами имеет очень мало общего. Его делают очень приятные люди, и мы общаемся, но у них свои задачи, свои какие-то цели и с нашим изданием нет практически ничего общего. Но при этом они страшно хвалят и очень довольны русским Esquire.

Вам это льстит?

Ну, конечно, льстит, что скрывать. Льстит.

Вы можете сказать, что делаете лучший журнал в России?

Да дай то бог! Лучший-понятие странное. Если сопоставить количество вкладываемых денег и количество читателей, то мы, нет, не лучший журнал. К технологии успеха. Мы начинали делать журнал в ситуации, которая, в общем, не сильно изменилась за последнее время: когда никаких хороших журналов в России не было. Точнее, фактически не было (и нет сейчас) никаких правильно сделанных журналов. Как бы нагло это ни звучало. За исключением, пожалуй, «Афиши», «Большого города» и «Maxim». Не беру женские журналы: я в них ничего не понимаю. Многие из них зарабатывают много денег, и, наверное, это правильно. Везде в мире есть рынок хороших, интересных, правильно сделанных журналов. В которых любопытно ковыряться. В России такого рынка нет.

Вы имеете в виду такие журналы как американские Vanity Fair, New Yorker, да? 

Ну да, само собой разумеется. Но Вы говорите о… больших журналах. А в любой лавке, в любом городе мира можно найти миллион странных, никому не известных, неких загадочных журналов, которые делает бог знает кто, и существуют они бог знает на какие деньги. И это невероятно любопытные издания. Они делают интересные вещи. У нас этого нет совсем.

Вы считаете, это плохо?

Для людей, которым скучно и хотелось бы поковыряться в интересных журналах, это, наверное, плохо. Для людей, которые хотят делать журнал, как мы, это хорошо, потому что фактически нет никакой конкуренции. Поэтому, если говорить о технологии успеха журнала Esquire, мы попытались сделать что-то… правильно. До нас такую элементарную задачу, как мне кажется, в России никто перед собой не ставил. Люди хотят заработать денег с помощью журнала, освоить какой-нибудь случайно попавший под руку бюджет. Как получится, и о правильности речи нет вовсе. А мы просто сидели и делали то, что нам хотелось. Например, нам хотелось, чтобы в Esquire, в отличие от всех остальных мужских журналов, не было голых тёток. И мы сделали это. У нас нет голых тёток. Ну и так далее…

Довольно таки простой рецепт. Почерпнули из прошлой практики, Филипп? До Esquire Вы работали в журнале FHM. Как Вам там?

Ну-у-у-у, понимаете, чтобы тебе дали сделать тот журнал, который хочется, приходится какое-то время заниматься всякой ерундой. Это касается любых профессий. Стоило полтора года поработать в журнале FHM, чтобы понять самое важное: как на самом деле нужно работать, что на самом деле надо делать и чего не стоит делать совершенно точно.

Нет, представьте, что Вы не работаете в Esquire, и вообще в российском медиабизнесе. Какой бы Вы для себя выделили журнал как лучший? Что бы Вы читали?

Я бы ничего не читал. Я, если честно, не очень люблю журналы, они меня очень раздражают. В своё время любил «Афишу», впрочем, и сейчас читаю её с удовольствием, но это всего лишь хорошо сделанный продукт, также как и «Большой город».

Как Вы думаете, как бы выглядел Esquire, если бы главным редактором был Алексей Казаков (главный редактор журнала «Большой город»-прим. А.Г.)?

Так же, как выглядит «Большой город». А «БГ» выглядел бы так же, как Esquire (смеётся). На самом деле Казаков-это человек, который в своё время научил меня делать журналы, я его очень люблю и уважаю. И я ничуть не сомневаюсь, что если бы Казаков был главным редактором Esquire, то журнал был бы ничуть не хуже. Скажу по секрету, есть мысли сделать совместный проект с «БГ».

Вы видели вот это? Как Вы к этому относитесь? (показываю казанский журнал «Versus», который визуальным оформлением похож на Esquire).

Хм. В провинции таких журналов, похожих на Esquire, несколько. Я бы очень удивился, если б узнал, что ребята, которые делают в Казани «Versus», до этого не видели Esquire. Но я отношусь к этому спокойно. Если нас подделывают, значит, всё в порядке.

А как Вы относитесь к критике?

Спокойно. 90 процентов критики- это глупости. Но если люди критикуют, значит, им не всё равно. И если они пишут свои злобные комментарии к каждой статье, значит, они потратили время и прочитали каждую статью. А это даже немножко льстит.

Если бы Вы сейчас могли вернуться в студенческие годы, то что бы Вы изменили? Или, наоборот, сделали из того, что не успели?

Да ничего бы не стал! Годы прошли, конечно, с… минимальной пользой для образования, но, тем не менее, всё было правильно (задумался), наверное…

Вас, Филипп, когда-нибудь предавали?

Предавали ли меня? Ну, я, к счастью, не работал в разведке, не участвовал в войнах, мне никто не стрелял в спину… Предательство-очень громкое слово. В моей жизни не было предательств. Надеюсь, я ничего не забыл.

Какие случаи в Вашей жизни кардинально изменили мировосприятие? Может, фильм посмотрели, книгу прочитали или с человеком интересным познакомились?

Каждый день меняет тебя в ту или иную сторону. Вот, например, вчера в три часа ночи я познакомился с архитектором Александром Бродским. А в шесть утра он показывал на крыше своего дома рассвет. Вот это каким-то образом изменило моё мироощущение. И подобное происходит каждый день. А иногда ничего не происходит месяцами, и это тоже меняет мироощущение. Само течение жизни меняет мироощущение. Конечно, есть какие-то важные, судьбоносные случайности.

Например?

Ну, например, то, что в своё время я позвонил в журнал «Афиша», попросил главного редактора к телефону и меня каким-то чудом с ним соединили. Тогда мне удалось его убедить в том, что ему страшно надо со мной познакомиться. Это, конечно, был судьбоносный момент в жизни. Спасибо за то, что у Ильи Осколкова-Ценципера так хреново работали ассистентки в 1999 году.

А как Вы относитесь к тому, что Олимпиада будет проходить в Сочи?

Плохо отношусь к этому!

Почему?

Начну издалека. Я очень люблю спорт и очень люблю Олимпиаду. Я бы очень хотел, чтобы Олимпиада, и чемпионат мира, и чемпионат Европы, и финал Лиги Чемпионов проходили в Москве, в России. Но в данной конкретной ситуации, в данном конкретном году, мне кажется, что в нашем, мягко говоря, вороватом государстве это будет прикрытием для новой волны чудовищной коррупции.

То есть, Филипп, Вы считаете, что у нас вообще не стоит проводить подобных мероприятий?

Я начал с того, что хочу, чтобы Олимпиада была в России. Также как чемпионаты мира по футболу, хоккею, керлингу, шахматам, городкам и бадминтону. Я говорю о том, что сейчас, то, как это будет сделано, будет выглядеть чудовищно и уродливо. Вот и всё.

Вы думаете, это когда-нибудь изменится?

Очень на это надеюсь, очень. Считаю, что все меняется к лучшему и когда-нибудь изменится и это. Прекрасно понимаю, что в любой стране мира Олимпиада будет поводом для коррупции.

Тогда ещё один вопрос из этой же серии. Как Вы считаете, кто будет президентом России? Останется ли В. Путин на третий срок?

Понятия не имею! Боюсь, что мне будет сложно уважать нового президента, следующего, кто бы им ни стал. Не вижу сейчас в России возможности провести демократические выборы.

Давайте к приятному перейдем. Понравилось ли Вам стоять у вертушек в Дымове?

Ох, какое у нас интервью! Да, да. Было весело, глупо и смешно

Хотели бы ещё раз?

Видите ли, это была вечеринка для друзей. Я готов ставить для них музыку, да.

А есть ли у Вас какие-то любимые места в Москве?

Да полно! Полно. Вот со вчерашнего вечера это крыша квартиры архитектора Бродского.

А ещё?

В Москве миллион приятных мест. В центре Москвы, несмотря на все усилия Юрия Михайловича Лужкова, осталось немало приятных, прекрасных, красивых мест.

А куда Вы ходите гулять?

Например, я гуляю в сквере возле Олимпийского проспекта

Как Вы обычно отмечаете день рождения?

В общем, как все белые люди. Зову друзей, пью с ними водку… Ничего интересного.

Какие бы Вы советы дали мне, как главному редактору?

Вряд ли кому-то приходило в голову расценивать Москву как самый интересный из городов, в котором говорят по-русски. А Филиппу Бахтину пришло. Поэтому он будет жить в столице всегда и пытаться менять её к лучшему.

Везде в мире есть рынок хороших, интересных, правильно сделанных журалов, в которых любопытно ковыряться. В России такого рынка нет. Но, соответственно, нет и конкуренции.

Делайте только то, что Вам нравится. А то, что не нравится-не делайте! Выкидывайте в помойку то, что не получилось. Сделали статью, понимаете, что не получилось-выкидывайте нафиг в помойку! Сделали фотографию, поняли, что плохая-выкидывайте нафиг в помойку!

А Вы так делаете?

Да! И не жалею. Наш журнал известен тем, что у нас ведомости оплаченных, но не опубликованных, материалов длиннее, чем ведомости за реально опубликованные тексты и фотографии.

То есть Вы оплачиваете все тексты, которые не публикуете?

За некоторым исключением. Если человек испортил идею, не смог её реализовать, то есть сам виноват в том, что получилось плохо, мы, естественно, за это не платим. Но если человек сделал то, что мы просили, а мы чувствуем, что это не работает-платим.

Вы считаете себя хорошим главным редактором?

Считаю, что я хороший главный редактор, у которого очень много минусов.

Например, какие?

Очень вспыльчивый! Со мной очень трудно иметь дело. И часто я бываю чудовищно несправедлив!

Вы бы хотели себе такого главного редактора?

Нет, нет! Я работал под начальством других главных редакторов, которые ведут себя спокойнее и обаятельнее. И вменяемее.

Главный редактор «Афиши»?

Да, да! В первую очередь! Я думаю, что иметь дело с Ильей Ценциппером в сто раз приятней и спокойней, чем иметь дело со мной.

Что Вам доставляет самое большое эстетическое наслаждение?

Последние 32 дня самое большое наслаждение мне доставляет моя дочь Авдотья.

Поздравляю!

Спасибо!

Есть ли у Вас какие-то нереализованные мечты?

Довольно банальная и так и не реализовавшаяся мечта заняться кинематографом.

Как Вы проводите отпуск?

Вы знаете, с отпусками у меня всё хуже и хуже в последнее время. Хотя…вот у меня был отпуск: двенадцать дней мы не работали после сдвоенного номера. И все эти двенадцать дней я провел на даче в обществе своих жены и дочери. Если был бы отпуск дней 300, я всё равно его провел так же.

Копаете грядки?

Нет, не копаю (улыбается). Ко мне приезжают друзья, мы играем в покер, ходим в баню.

А что Вас раздражает в Москве? Вот Вы выходите на улицу, и противно становится…

Стараюсь бороться с этим чувством, но, вообще, куда проще перечислить, что меня в Москве не раздражает.

Перечислите, пожалуйста.

Здесь всё плохо. Всё. Душно, страшно, везде пробки, хамы… Всё сделано не для человека, а для зарабатывания денег. Отсюда невероятная энергетика города, отсюда невозможность жить здесь спокойно и счастливо. Только суетливо и нервно.

Но Вы же, Филипп, не хотите отсюда уехать?

Нет, не хочу.

То есть Вы всё же любите Москву, но по-своему?

Я люблю Россию, русский язык. Москва-самый интересный из городов, в котором разговаривают по-русски. Поэтому я здесь буду жить, какая бы она ни была. И буду пытаться по мере сил изменять её к лучшему.

А какие ещё мегаполисы Вам нравятся? Нью-Йорк, например?

Если честно, не вижу большой разницы между мегаполисами. Мегаполис-это сумасшедшее место, где все сумасшедшие. Я одинаково уютно себя чувствую и в Нью-Йорке, и в Лондоне, и в Москве. При том, что я не очень часто посещаю все эти города, тем не менее, ощущения, которые они оставляют, абсолютно московские.

Вам не кажется, что в Нью-Йорке энергетика мощнее московской?

Может, это субъективное и глупое ощущение, но мне кажется, что энергии всё же больше в Москве. Это куда более сумасшедший город.

С городами понятно. А Вам хватает того, что Вы зарабатываете?

Да кого же это интересует, к сожалению! Приходится жить тем, что есть. При этом, правда, мне хватает того, что я зарабатываю. И когда я зарабатывал в сто раз меньше, мне всё равно хватало.

Вы умеете экономить?

Нет.

Можете потратить последние деньги на, предположим, билет в кино?

У меня есть свой собственный шик: когда понимаю, что у меня осталось всего 200 рублей, иду мыть машину. На последние деньги я всё время мою машину.

Какие у Вас самые позитивные впечатления от Вашей жизни? Ну, помимо рождения дочери.

Честно говоря, вся моя жизнь-одни сплошные позитивные впечатления. Наверное, это неправильно говорить такие вещи вслух, тем более в интервью, но я довольно счастливый человек. Мне очень нравится моя работа, я имею дело и дома, и на работе с совершенно приятными людьми.

А как Вы думаете, Вас могут уволить?

Конечно, могут! Вот сегодня, например, наш начальник, Михаил фон Шлиппе, ни с того ни с сего назначил нам встречу в 16:00 . Вот сижу гадаю, к чему бы это. Конечно, могут. Уволить могут любого.

Если уволят, что будете делать? Пойдете кино снимать или сначала отдохнете 300 дней на даче?

Отдохнуть не смогу, потому что не умею экономить, и придется работать. В общем, не знаю, поживём-увидим.

Чьё мнение о работе Вам важнее всего?

Если про журнал, то важнее всего мнение коллег.

А если жизненные ситуации? Кому звоните в первую очередь, если возникает какая-то проблема?

К счастью, сам решаю свои проблемы. Иногда я вижу, что кто-то из друзей мучается таким же вопросом, каким мучаюсь и я. И этот человек мне страшно симпатичен, я могу с ним поговорить для того, чтобы сверить итоги наших размышлений на эту общую тему, а не для того, чтобы спросить совета.

Вы делитесь с друзьями всеми подробностями своей личной жизни?

Нет. Нет. У меня нет особых секретных подробностей моей жизни, которыми я мог бы делиться и которые надо скрывать.

Вы ходите в клубы?

Нет. Иногда я хожу в заведения, которые принадлежат моему товарищу Дмитрию Борисову. Ресторан «ЖанЖак» расположен теперь в непосредственной близости от моей квартиры, и я там провожу много времени.

А кем Вы мечтали стать в детстве?

Вообще я сейчас с удивлением вспомнил, что в какой-то момент мечтал стать редактором. У меня была такая мечта. Тогда я думал, что это значит сидеть и читать книжки. Даже хотел поступать в Полиграфический институт на редактора, ездил для этого в Петербург, но мне сказали, что в городе Санкт-Петербурге нет общежития при этом институте. Поэтому вернулся домой.

Какие-нибудь свои авантюрные поступки Вы можете вспомнить?

Авантюрные поступки? Вчера, например, стал играть в «камень-ножницы-бумагу» с Дмитрием Борисовым, хотя он меня предупредил, что никогда не проигрывает в эту игру. Это была полная авантюра, потому что он, действительно, никогда не проигрывает, хотя мы сыграли партий сто.

Что Вы читаете в свободное время?

Сейчас читаю «Войну и мир». И вообще, мы с Казаковым пару дней тому назад пришли к выводу: времени так мало, что читать ничего не получается. И я понимаю, что в жизни доведется прочесть не так много книг, поэтому страшно приятно впитывать божественно написанную классику, а всё остальное раздражает. И раздражает именно тем, что уже на второй странице начинаешь думать: «И зачем я трачу на это время?».

Из современных авторов никто не нравится?

Пытаюсь читать, даже считаю это какой-то своей обязанностью, работой, но пока всё, что я читаю, это какая-то чудовищная дрянь. Хотя… Вот, например… Господи! Я спьяну забыл его фамилию! (Кричит кому-то в соседнюю комнату: «Я сошел с ума! Как его зовут? Шишкин?» Уходит. Разговаривает с кем-то. Возвращается). Короче, писатель Михаил Шишкин-один из тех, кого я читал с удовольствием.

Опишите Ваш рабочий день, Филипп.

Он начинается в 11 утра. Читаю всю почту и сразу отвечаю на все письма, а то потом это не разгрести. В первой половине месяца, днем, мы совещаемся и придумываем номер, а ко второй половине-уже появляются тексты и результаты. Обычно половину времени я отвечаю на миллион вопросов, которые возникают у сотрудников редакции, а вторую половину-сам задаю вопросы, которые возникают при взгляде в смутное лицо только прорисовывающегося номера. В начале месяца мы полны светлых надежд, в конце-видим, что ни фига не получилось, и начинаем лепить что-то нормальное.

Когда журнал привозят из типографии, что Вы делаете? Читаете целиком? Ищете ошибки?

Никогда не читаю журнал в отпечатанном виде, потому что знаю его наизусть и так. Но, когда его привозят из типографии, пролистываю целиком. Ощущения очень позитивные: держишь в руках то, что делал долго и с радостью.

Вы радуетесь, когда встречаете людей из прошлого?

Есть среди них такие адские подонки, что и не рад бываешь их встретить. Но вообще я склонен к сантиментам, поэтому обычно радуюсь.

Курите, Филипп?

Не курю. Но в своё оправдание могу сказать: я пью. В некоторые дни много, в некоторые-мало. То есть хорошо отношусь к спиртному.

А к наркотикам?

Наркотикии - это очень утомительно. И к тому же незаконно. Вкуснее и эффективнее купить бутылочку вискаря.

И всё же, как добиться успеха?

Я не знаю. Главное-не ставить себе задачу это сделать. Надо лишь отдавать себе отчет в том, что хочешь делать. Если просыпаешься с утра и думаешь: «Скорее бы пойти на работу», - ты успешен. И деньги не мерило успеха. Все люди, которых я лично считаю успешными, получают удовольствие исключительно от того, что делают, а не от того, сколько им за это платят.
 
Опубликовано в: Exclusive. Журнал Студентов
 
Источник: www.mediaguide.ru